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La muerte de Wilcock me ha entristecido profundamente. Yo lo 
admiraba y lo quería. Me parece que le debo unas páginas, pero 
el trabajo me arredra un poco, porque lo consideraría frustrado 
si al describir su inteligencia no persuadiera al lector como 
Wilcock me persuadía de ella en todas nuestras conversaciones. 


A. BIOY CASARES, 
Carta a María Wernicke, 28 de mayo de 1978 


[ Borges, Bioy Casares e Silvina Ocampo] furono la costellazione 
e la trinita dalla cui grauitazione, in special modo, trassi quella 
leggera tendenza, che si puo avvertire nella mía vita e nelle mie 
opere, a innalzarm,, sia pur modestamente, al de sopra del mio 
grigio, umano livello originale. Borges rappresentava tl genio 
totale, ozioso e pigro, Bioy Casares l"“intelligenza attiva, Silvina 
Ocampo era tra quel due la Sibilla e la Maga che ricordava 
loro in ogni sua mossa e tn ogn: sua parola la stranezza e la 
misteriosita dell'untverso. lo, di questo spettacolo inconsapevole 
spettatore, ne rimast per sempre affascinato, e ne conservo tl 
ricordo indescrivibible che potrebbe conservare, appunto, chi ha 
avuto la felicita mistica di vedere e di udtre il gioco di luci e de 
suont che costituisce una determinata trinita divina. 


J. R. WiLcock, «Presentazione» 
de OCAMPO, S., 11 diario de Porfiria (19677) 


Amagos, si os llama tal vez el acaso 

Al suelo extranjero do voy á monir, 

Por Dios, en mi tumba tened vuestro paso; 
No todos, no todos, se olviden de mí. 


Florencio BALCARCE, 
«La partida» (1837) 
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PREFACIO 


Aunque Adolfo Bioy Casares nunca escribió un texto orgánico 
sobre J. Rodolfo Wilcock, en sus papeles privados, en especial 
en las pequeñas agendas de anotaciones cotidianas que usaba 
como complemento y aun sustituto de sus Diarios, hay indicios 
de que tal proyecto pudo estar entre sus planes de edición. Por 
un lado, en el conjunto de esos papeles, Wilcock es, fuera de 
Borges, el autor cuyas opiniones han sido registradas con mayor 
atención y detalle. Por otro, en 1978, poco después de la muerte 
del escritor en Roma, Bioy empezó a dictar a su secretaria algu- 
nas reminiscencias sobre Wilcock; es razonable suponer que esas 
páginas destinadas a la publicación, hoy perdidas, evocarían 
buena parte de los testimonios que aquí se reúnen: fragmentos 
extricados de sus Diarios personales, de sus agendas, de su co- 
rrespondencia, de su obra édita y aun de sus declaraciones en 
entrevistas y cuestionarios. 

Como Bioy no llevó Diarios antes de 1947, es difícil deter- 
minar con exactitud cuándo conoció a Wilcock. Debió ser a 
mediados de 1940: a principios de ese año, por Libro de poemas y 
canciones, Wilcock recibió el Premio Martín Fierro de un jurado 
que integraba, entre otros, Jorge Luis Borges; poco después, dos 
de sus poemas fueron incluidos en la Antología poética argentina 
que Bioy compiló junto a Borges y Silvina Ocampo. Dado que 
en la carta enviada a Borges en septiembre de 1941 Bioy lo pre- 
senta como protegido de Silvina, ella ha de haber sido quien 
introdujo a Wilcock en las famosas «reuniones de los miércoles» 
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y, desde principios de los años 40, quien lo invitó a pasar como 
huésped vastas temporadas estivales en Mar del Plata, de las que 
sólo dan cuenta algunas menciones epistolares y unas pocas 
imágenes conservadas en el archivo fotográfico de Bioy. 

Este primer Wilcock neorromántico, «Shelley argentino» so- 
berbio y triunfante, inspiró inevitablemente un profundo recha- 
zo en Bioy, que lo tomaría como modelo para el protagonista 
del cuento «El perjurio de la nieve», escrito entre 1942 y 1943. 
En el relato, publicado en enero de 1944, el caprichoso poeta 
Oribe, usurpador de autorías y de acciones ajenas, es la imagen 
del joven Wilcock, cuyos rasgos ostensiblemente parodia. Del 
mismo modo, en sus primeras apariciones en los Diarios, Wil- 
cock es descrito como un caso, cuyas observaciones y bon mots 
conviene apuntar ante todo por su carácter extravagante. Una 
presencia lúcida pero impertinente, con la que Bioy entabla 
un juego de admiración y rechazo: «Es muy inteligente y muy 
capaz —dice—, pero la vanidad lo desequilibra a veces». Con el 
tiempo y la frecuentación, la índole de las anotaciones irá cam- 
biando y, ya en las últimas, Bioy registra esas opiniones no tanto 
por su excentricidad como por el deseo de dejar testimonio de 
aquella inteligencia de la que el amigo lo persuadía «en todas 
nuestras conversaciones». 

Porque los Diarios sólo mencionan a Wilcock recién desde 
mediados de 1949, nada conservan del fugaz ejercicio en Men- 
doza de su profesión de ingeniero entre 1943 y 1944, ni de la 
recepción de sus primeros cinco libros de poemas, todos de 
inspiración neorromántica. En cambio, las menciones son abun- 
dantes en 1956, a propósito de los avatares de Sexto, presentado 
en vano al Premio de la Cámara del Libro, y de la publicación, 
junto a Silvina Ocampo, de Los traidores, pieza escrita en 1946 y 
revisada largamente, incluso por el propio Bioy. 

Después de la abrupta partida de Wilcock a Italia en 1957, 
que los Diarios evocan pero no aclaran, su presencia en ellos se 
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vuelve escasa y lateral, con la notable excepción de las páginas 
que Bioy le dedica durante sus estancias romanas de 1967 y 
1970. El Wilcock que describe entonces es el escritor diventato 
italiano, que desde 1958 participa plenamente de la vida cultu- 
ral romana; colaborador de revistas y periódicos; respetado y 
temido por la :ntelligentsia local; amigo, entre otros, de Ignazio 
Silone, Alberto Moravia, Elsa Morante y Pier Paolo Pasolini; 
vinculado con las importantes editoriales Bompiani, Einaudi 
y Adelphi, tanto por sus propias obras como por sus notables 
traducciones. 

Esos registros, que documentan largos diálogos, no descui- 
dan, según es típico en Bioy, la minuciosa descripción de las 
excentricidades que completan al personaje. un escritor solitario 
que alterna con cultivada sprezzatura la residencia entre su rui- 
nosa morada romana y su decaída casa de campo de Velletri, 
que pasa sus días en soledad, escribiendo, traduciendo, y sobre 
todo releyendo «a su venerado Wittgenstein». Éstas serán las 
últimas imágenes de Wilcock que los Diarios nos transmitan 
de primera mano. En adelante, los testimonios provendrán del 
carteggio, ocupado primordialmente de cuestiones editoriales y, 
ocasionalmente, de evocaciones y recuerdos. 

Quizá porque el silencio suele confundirse con el olvido, 
acaso sorprenda el modo en que la noticia de la muerte de 
Wilcock afecta a Bioy. Cuando ocurre, en marzo de 1978, Bioy 
ya había abandonado los Diarios de entradas cotidianas, pero 
su pequeña agenda recoge, con la epigramática energía de la 
brevedad, el momento en que Silvina le comunica esa muerte: 
Bioy, púdicamente, se retira a llorarla. Como nadie, entiende 
lo que representa esa pérdida: ha muerto el amigo y el interlo- 
cutor, ya no el personaje. 

Si bien la independencia intelectual y estética de Wilcock, 
así como la complejidad de su obra, harían que finalmente al- 
canzara un lugar central en el canon latinoamericano y euro- 
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peo, en los años inmediatos a su muerte su prestigio literario 
pareció destinado a pagar por aquellas intransigencias. Cons- 
ciente de esas sombras que amenazaban con ser definitivas, en 
la carta que escribe a la poeta María Wernicke en 1978, apenas 
muerto el amigo, Bioy expresa el temor de no ser capaz de re- 
flejar cabalmente la inteligencia de Wilcock, pero también el 
vivo deseo de mostrarla. 

Tal vez el anhelo no fue vano y este libro, que aspira a satis- 
facerlo, permita afirmar que la voluntad del diarista fue escu- 
chada. 


DANIEL MARTINO 
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NOTA SOBRE LA PRESENTE EDICIÓN 


Alo largo de esta obra, la correspondencia preservada en los archivos per- 
sonales de Adolfo Bioy Casares ha sido citada para iluminar y enriquecer 
su testimonio sobre J. R. Wilcock. Indispensable para reconstruir los años 
en los que Bioy todavía no llevaba Diarios, también lo es para completar, 
entre otras, las anotaciones de sus viajes. Esta alternancia de fuentes, a la 
que se añaden ocasionales testimonios recogidos en entrevistas a Bioy, 
es constante en el libro. 

En el caso de los Diarios, cuando la entrada haya sido recogida en 
Borges (2006), aparece siempre según esa versión; esto se indicará antepo- 
niendo Ba la fecha del registro. Cuando el texto provenga de las peque- 
ñas agendas o libretas de Bioy, se antepondrá L. Respecto de las cartas, 
Bioy es siempre el remitente o el destinatario, según corresponda. 

Salvo indicación en contrario asúmase Buenos Aires como lugar de 
redacción o publicación de todo texto citado. 

Por regla general, en las notas al pie o en el índice analítico se ha- 
llarán exclusivamente las trabadas fechas fatales de los corresponsales y de 
aquellos contemporáneos mencionados, argentinos o italianos, de los 
círculos frecuentados por Bioy o por Wilcock. Las notas querrían ser tan 
informativas como fuera posible sin perturbar ociosamente la lectura de 
los documentos: en cuanto a esta pertinencia, vayan como disculpa las 
palabras del doctor Johnson, que alguna vez observó que «it 25 impossible 
for an expositor not to write too little for some, and too much for others». 

Agradezco a Stefano Bacchi la gentileza de autorizar la reproducción 
de las cartas de Wilcock enviadas a Bioy; a Ernesto Montequin, acaso el 
máximo conocedor de la vida y la obra de Wilcock, la inagotable pa- 
ciencia con que escuchó mis consultas y la generosa erudición con que 


respondió a cada una de ellas. 
D. M. 
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CRONOLOGÍA DE 
JUAN RODOLFO WILCOCKI 


1919 Nace en Buenos Aires el 17 de abril, hijo del 
ingeniero inglés Charles Leonard Wilcock y de 
la argentina, de ascendencia suizo-italiana, Ida 
Romegialli. 


Infancia Viaja con su familia a Europa y pasa largos pe- 
ríodos en Londres y en Ginebra, donde cursa 
sus primeros estudios. De vuelta en Buenos 
Aires, su padre abandona definitivamente a la 
familia y retorna a Londres. 


1937 Ingresa en la Facultad de Ingeniería de la Uni- 
versidad de Buenos Aires. 


1939 Muere su madre. Vive en el barrio de Barra- 
cas, con un pariente inglés y con la madrastra 
suizo-francesa de su madre. 


1940 Un jurado integrado por JLB, Eduardo Gon- 
zález Lanuza y Luis Emilio Soto le otorga el 


1. En esta «Cronología» y en las notas al texto se utilizan las siguientes 
abreviaturas: ABC = Adolfo Bioy Casares; JLB = Jorge Luis Borges; SO = Silvina 
Ocampo; JRW = Juan Rodolfo Wilcock. 


17 


CRONOLOGÍA DE JuaAN RODOLFO WILCOCK 


1941 


1942 


1943 


1944 


1945 


19 


Premio Martín Fierro por su Ltbro de poemas y 
canciones, que se publica ese mismo año. 


Premio Municipal por Libro de poemas y canciones. 
JLB, ABC y SO incluyen dos de sus poemas en 
la Antología poética argentina. 


Con Ana María Chouhy Aguirre (1918-45) fun- 
da Verde Memoria (seis números, 1942-4). 


Recibido de Ingeniero Civil, ingresa en los Fe- 
rrocarriles del Estado y, en Mendoza, participa 
de la reconstrucción del Ferrocarril Transan- 
dino. 


En enero, aparece «El perjurio de la nieve», 
cuento en el que ABC se inspira en rasgos de 
JRW para el personaje de Oribe. 

Renuncia a su puesto y regresa a Buenos Aires. 


Funda la revista Disco (diez números, 1945-77). 
En el N* 1 (noviembre) reseña Plan de evasión 
(1945) de ABC, a quien llama «el mejor nove- 
lista argentino». 

Ensayos de poesía lírica. 

Persecución de las musas menores. 

Empieza a traducir para la editorial Emecé: 
para «El Séptimo Círculo», dirigida por JLB 
y ABC, traduce La bestia debe morir [ The Beast 
Must Die (1938) ] de Nicholas Blake, primero 
de los volúmenes de la colección, y La muerte 
glacial [ Corpse in Cold Storage (1934)] de Mil- 
ward Kennedy. 


1946 


1948 


1949 


1951 


1952 


1953 


CRONOLOGÍA DE Juan RODOLFO WILCOCK 


Paseo sentimental. 

Los hermosos días. 

En septiembre, en el Teatro del Pueblo se es- 
trena su versión de La trágica historia del doctor 
Fausto, de Christopher Marlowe. 

Con SO escribe la tragedia Los trazdores. 


Su relato «Hundimiento» obtiene el primer 
premio en el concurso de cuentos organizado 
por la revista Sur. 


Colabora con diversas traducciones en la anto- 
logía Poetas líricos ingleses de Editorial Jackson, 
preparada por Ricardo Baeza con prólogo de 
SO. Empieza a traducir para Sur. 


Viaja a Europa con ABC, SO y Marta Mosquera. 


Roberto Aulés le presenta a la actriz de teatro 
experimental Dominga Nené Pugliese, que de- 
votamente se pone a su servicio. 

Para «El Séptimo Círculo», traduce El hombre 
que eludió el castigo [ The Man Who Got Away With 
it (1950) ] de Bernice Carey. 

Da clases en una escuela industrial, hasta ser 
expulsado por su antiperonismo. 


Sexto. 

En junio, viaja a Londres, donde se emplea 
como traductor del Central Office of Informa- 
tion y como crítico literario, musical y artístico 
en las transmisiones de la BBC para Latinoa- 
mérica. Hacia fin de año se le unen Nené Pu- 
gliese, Elsa Secreto y Alfredo Novelli. 
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1954 


1955 


1956 


1957 
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Mientras ABC adopta a su hija Marta en París, 
SO viaja a Inglaterra: en Aldington, Ashford 
(Kent), se hospeda tres semanas en casa de 
Julia Bullrich de Saint, su prima. JRW las visi- 
ta unos días; en noviembre regresa a Buenos 
Aires con Nené Pugliese. 


En marzo viaja a Roma donde enseña literatu- 
ra francesa e inglesa. Colabora en la edición 
en español de L*Osservatore Romano. 

Regresa a Buenos Aires en diciembre. 


Escribe reseñas sobre libros extranjeros para 
La Prensa. Dirige, junto a H. A. Murena, el su- 
plemento literario de Crítica. Colabora en la 
revista Ficción. 

Se publica Los tratdores. 

Para «El Séptimo Círculo» traduce Mi ho, el 
asesino [My Son, the Murderer (1954) ] de Patrick 
Quentin, último título seleccionado por JLB y 
ABC. 


En mayo parte hacia Italia y se establece en 
Roma donde se vincula, entre otros, con Alber- 
to Moravia, Elsa Morante, Ennio Flaiano, Ro- 
berto Calasso, Ginevra Bompiani, Luciano Foa. 
Inicia su colaboración en Tempo Presente (Roma) 
e II Mondo (Roma) y luego en La Naztone (Fi- 
renze), L'Espresso (Roma), La Voce Repubbl:- 
cana (Roma), li Messaggero (Roma), 1! Tempo 
(Roma), etc. 

Traducciones para las editoriales Sur, La Isla, 
Criterio y Sudamericana. 


1958 


1960 


1961 


1962 


1963 


1964 


1965 


1966 
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Nené Pugliese se instala en casa de los Bioy 
Casares, como niñera de Marta; poco después, 
como administradora. 

JRW conoce al joven hispanista Livio Bacchi, 
a quien adopta como hijo. 


Compra una casa de campo en Velletri, en el 
Lazio, donde pasa largos períodos. 

II Caos, traducción de cuentos publicados en 
español. 

Luoghi comuna. 

Estrena su obra /I Brasile, en el Festivale di Due 
Mondi (Spoletto). 


Fatti inquietanta. 


Teatro in prosa e versi, donde incluye Giulia Dom- 
na, su versión italiana de Los traidores. 

Funda la revista Intelligenza (dos números, 1962 
y 1963) 


En marzo, Nené Pugliese muere de cáncer. 


Interpreta al sumo sacerdote Caifás en li Van- 
gelo secondo Matteo de Pasolini. 


JLB, ABC y SO incluyen «Los donguis» (1955) 
en la segunda edición de la Antología de la lite- 
ratura fantástica. 


Teatro completo de Christopher Marlowe, edita- 
do por Adelphi. 
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1968 


1971 


1972 


1973 


1974 


1975 


2 2 


L'invenzione di Morel [La invención de Morel 
(1940)] de ABC, traducción de Livio Bac- 
chi-Wilcock. 


La parola Morte. 
Il sogno degli eros [El sueño de los héroes (1954) ] 
de ABC, traducción de Livio Bacchi-Wilcock. 


Dianto della guerra al matale [Diario de la guerra 
del cerdo (1969)] de ABC, traducción de Livio 
Bacchi-Wilcock. 


Lo stereoscopto de: solitari. 
La sinagoga degli iconoclasta. 


Il tempr0 etrusco. 

Í due allegri indiana. 

Porfiria, antología de cuentos de SO [tomados 
de Autobiografía de Irene (1948), La furia (1959) 
y Las invitadas (1961) ], traducción de Livio 
Bacchi-Wilcock. 

Se instala en su segunda casa de campo, en 
Lubriano, Viterbo. 

El 16 de septiembre publica en /i Tempo (Roma) 
«La collaborazione [di Borges] con Bioy Casa- 
res in Raccontt brev: e straordinaro». 


Parsifal e altri racconti del caos, versión revisada 
de 1! Caos. 

El Caos, editado en la Argentina. 

Italienisches Liederbuch. 


L'ingegnere. 


CRONOLOGÍA DE JUAN RODOLFO WILCOCK 


1976 Frau Teleprocu, en colaboración con Francesco 
Fantasia. 
1978 Muere de un infarto el 16 de marzo en su casa 


de campo, en Lubriano. 
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1941 


A J. L. Borges' 
Villa Allende [Córdoba], 16 de septiembre 


La antología? era onerosa: no sólo para esos tímidos gigantes 
comerciales: para nuestras conciencias, para nuestras bibliote- 
cas, para la contingente posteridad. Desapruebo, sin embargo, 
tu ascetismo: sangras por tu Binetti, tu Margarita Raffo, tu viejo 
Camino, tu Keller, tu alta mujer dolorosa,* en tanto que mis 
protegidos, Vega y Fingerit, y los de Silvina, César Fernández 
Moreno y Wilcock,? perduran incólumes y atroces. Me pregunto 
(superfluamente, sin objeto) si no hubiera convenido dejar los 
seis poemas a los poetas de seis poemas; sacar uno, tal vez dos, 
a muchos poetas de tres y (oh vergúenza) no excluir a nadie. 
Pero no debemos entristecernos: toda amputación mejorará la 
antología. 

ADOLFO 


1. Para un testimonio de JLB sobre JRW, cf. Apéndice II. 


2. JLB, SO y ABC, Antología poética argentina [Sudamericana («Laberin- 
to»), 1941]. 


3. María de Villarino (1905-94). Carlos Mastronardi alude a ella como 
«la alta mujer dolorosa» en «Últimas tardes» [ Conocimiento de la noche (1937)], 
poema incluido en la Antología. 


4. De JRW se incluyen los poemas: «Primera canción» y «En el Tigre». 
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De J. R. Wilcock 
Centro de Estudiantes de Ingeniería 
Perú 222, Buenos Aires, [c. 1942] 
Querido Adolfito: 

Aquí te mando «Coming thro the rye».' También hice en- 
viar el libro de Hernández para Silvina. No te podés imaginar 
el calor y el estudio que hace, lo mal que ambos me han caido, 
lo agradable que sería estar con ustedes de nuevo. Si por 10 de 
mis amigos me dieran 200 $, a 20 cada uno que es un precio 
moderado, los vendería e iría a visitarte de nuevo. 

Ese invento de tu mamá* que me hicieron beber me arrui- 
nó el viaje porque no me sentía bien; de todos modos fue una 
atención. 

Muchos saludos a Silvina, a tu madre. 

JOHNNY WILCOCK 


1. El poema (1782) de Robert Burns. JRW tradujo tres poemas de Burns 
para Poetas líricos ingleses [Jackson («Clásicos Jackson»), 1949]. 


2. Marta Casares (1888-1952), esposa de Adolfo Bioy pere (1882-1962). 
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1943 


A J. L. Borges 
Mar del Plata, 23 de enero 


Te mando nuestra veloz traducción del cuento de Ellery 
Queen.* Para ayudarte a corregirla, añado este catálogo de mis 
dudas y de sus imperfecciones (muy incompleto; el más distraí- 
do lector notaría que no incluyo la traducción). 

Título. Ya hablamos por teléfono sobre este punto. Pero el 
nombre de la estampilla —la negra de un penique, la Reina Vic- 
toria negra de un penique o, según la autoridad de Wilcock, «la 
de un penique negra»— aparece en casi todas las páginas. [...] 

Título del libro: ¿no convendrá algo craso y comercial, por 
el lado de Los mejores cuentos policiales, etc.? 

ADOLFO 


A Manuel Peyrou* 
Mar del Plata, 25 de enero 


Te esperamos el 29. Tal vez conviniera que me dijeses en qué 
tren o en qué ómnibus vas a llegar, para ir a buscarte (en caso 
de venir en tren, bajate en la estación nueva). 


1. La traducción, que realizaba junto a SO, de «The Adventure of the 
One-Penny Black» (1933) [ The Adventures of Ellery Queen (1934) ], incluida en 
Los mejores cuentos policiales (1943) como «Filatelia». 


2. Escritor y periodista (1902-74). Conoció a ABC a través de JLB hacia 1936 
y, desde 1940, comió regularmente en casa de los Bioy Casares, generalmente 
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Si llegas a encontrar el cuento de Post, dáselo a Borges, para 
que lo incluya en la antología. Con Silvina hemos traducido un 
muy lánguido cuento de Ellery Queen. 

A Wilcock lo vemos incesantemente. 

ADOLFO 


A J. L. Borges 
Mar del Plata, 14 de febrero 


En La Nactón y en La Prensa de hoy he leído benévolas crí- 
ticas de Bustos Domecq! (imagino que ya habrás visto las de 
Crítica y de La Gaceta, de Tucumán, igualmente benévolas). En 
todas parece haber colaborado Montenegro.* [...] Indudable- 
mente, les ha gustado a: mis padres, Drago,* el padre de Drago, 
Margaritín Abella Caprile,* Wilcock. 

ADOLFO 


los sábados. En 194'7 ingresó en la redacción de La Prensa; cuando éste fue 
confiscado por el peronismo (1951) renunció; tras la caída de Perón, volvió 
al diario y trabajó en él hasta su muerte. 


1. Seis problemas para don Isidro Parod: (1942). 
2. Gervasio Montenegro, personaje de Seis problemas. 


3. Enrique L. Drago Mitre (1914-2008), amigo de infancia de ABC. Era 
hijo de Luis Augusto Drago Mitre (1881-1973). 


4. Poeta (1901-60). Dirigió (1955-60) el suplemento literario de La Na- 
ción, 


28 


1944 


De J. R. Wilcock 
Piedras de Afilar, Mendoza, 2 de abril 
Querido Adolfito: 

He leído tres veces tu libro' con mucha atención. La primera 
para entretenerme, las otras dos para ver cómo estaba escrito. 
Pero ésta es una carta: es decir, que si no emito un juicio so- 
bre él, parece que no me hubiera gustado; si lo elogio, puede 
recordar aquello de que por carta al autor elogiamos todas sus 
obras; un elogio que estuviera en equilibrio con una crítica se 
me desequilibraría por el camino; son inverosímiles las cosas 
que suceden dentro de las cartas. 

Todo eso complicado con el horror de saber que en verdad 
no me has pedido ninguna opinión; podría seguir hundiéndo- 
me en las confusiones más incómodas sin conseguir hacerte 
saber el afecto que tengo por tu obra, cómo la observo minu- 
ciosamente línea por línea. 

Durante este invierno, en Buenos Álires, trataré de aclararte 
este misterio inexistente de mis opiniones, por medio de algu- 
nos gestos, algunas frases como siempre mal terminadas. Sé 
cómo allá es difícil hablarte. 

Realmente esta carta era para decirte que si aún querías 
que aprendiéramos alemán juntos, dentro de unos meses lo 


1. El perjurio de la nieve [Emecé («Cuadernos de la Quimera»), 1944]. 
Cf. Apéndice 1. 
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podemos; te lo digo con la humildad que nos infiere el haber 
dilatado un propósito ajeno durante un año. 

Tengo una necesidad urgente de hablar contigo para tener 
el placer incomparable de sentirme en ese mundo de las perso- 
nas normales (los que no son monstruos, para usar tu palabra)! 
que tú y Silvina y unas cuantas personas más me representan. 
Entre esta gente de aquí estoy como un peludo en una calle 
asfaltada. 

Un gran saludo, 

JOHNNY WILCOCK 


Perdóname este espantoso final, este saludo; recién me doy 
cuenta de que el poder asimilador de la rima lo convierte en 
«un gran peludo»; esta rima cruel evoca unas palabras peores, 
parecidas. 


1. «Sentí que Oribe era un monstruo, o que, por lo menos, éramos dos 
monstruos de escuelas diferentes», dice el narrador Villafañe en «El perjurio 
de la nieve». 
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A sus padres 
Buenos Aires, 12 de julio 


Hoy Johnny Wilcock vino a comer y habló de una antología 
de 100 poetas argentinos, que, en compañía de dos personas, está 
compilando. Le leí un viejo poema de Cabito! y creo que va a 
incluirlo. 


B, Viernes, 15 de julio. A las 10 de la noche fuimos a oír en 
el Instituto Libre de Estudios Superiores una conferencia de 
Borges sobre Moisés de León, filósofo español del siglo XIII, 
y la Cábala; a las once y cuarto volvimos a casa Silvina, Peyrou, 
Wilcock y yo, y comimos, con mucha hambre, una comida fría, 
que al principio saludé con voracidad y luego dejé con dolor 
de estómago. 


B, Lunes, 25 de julio. Anoche Borges dio una excelente 
conferencia sobre Swedenborg. Después conversamos un rato 


1. Juan Bautista Cabito Bioy (1916-81), primo de ABC: «buen poeta, de 
muy escasa obra. [...] Escribía poco, leía bastante, pensaba continuamente, 
aunque a veces con alguna confusión» [ABC, Memorias (1994), pp. 152-3]. 
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—Borges, Estela Canto,' Marta Mosquera,* Wilcock, Silvina y 
yo— en un café de Santa Fe, entre Libertad y Cerrito. Referí, 
como tantas veces, el apócrifo origen bestial de los apodos el 
Gallo y el Pollo.* Borges contó el caso del comisario Bertoni. Se 
decía que hombres como el comisario Bertoni se habían aca- 
bado, que ya no habría más funcionarios con ese sentido del 
deber, de la justicia y de la responsabilidad. Una anécdota ilus- 
traba estas prendas del comisario. Junto a la comisaría había un 
baldío y allá pastaba una potranca a la que le había echado el 
ojo un muchacho del barrio, un mozo pierna. Una madrugada, 
en la seguridad de que no habría nadie, el mozo se le acercó 
sigilosamente, la volteó y se la cogió. Bertoni, que no era sonso 
y que estaba en todo, había maliciado las intenciones del joven 
vecino y esa mañana había madrugado más de lo habitual. Des- 
de el alero de la comisaría, donde mateaba, vigilaba el potrerito. 
En el momento oportuno se apareció en el lugar del hecho y 
sorprendió al mozo. Con aquel sentido del deber y de la res- 
ponsabilidad que ya no volverá a verse, le dijo al mozo: «Bajate 


1. La escritora (1919-94). Para su noviazgo (1945-52) con JLB, véase su 
Borges a contraluz (1989), passim. Se habían conocido en casa de los Bioy 
Casares en agosto de 1944, Según recuerda: «Mi hermano Patricio se había 
ido a Oxford con una beca y, en cierto sentido, yo lo reemplacé en aquella 
casa, convirtiéndome en íntima amiga de Silvina. En ese tríplex lleno de libros 
[...] escuchábamos a Brahms, Porgy and Bess, música popular. Silvina y yo 
solíamos bailar, creando en ocasiones nuevos pasos, ya que los hombres del 
grupo —Eduardo Mallea, Manuel Peyrou, J. R. Wilcock, José Bianco, Ricardo 
Baeza— no sabían o no querían bailar» [op. cit., p. 24]. 


2. Escritora y periodista (n. 1930). Había conocido a JLB hacia 1946, 
por intermediación de los hermanos Canto. Desde 1951 trabajó como co- 
rresponsal en París. | 


3. «Aniceto el Gallo» fue uno de los seudónimos de Hilario Ascasubi 
(1807-75); «Anastasio el Pollo», el de su declarado discípulo Estanislao del Cam- 
po (1834-80). El apócrifo origen se refiere a supuestas cópulas con aves de corral. 
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los pantalones» y ahí nomás le rompió el culo. Borges recordó 
riendo que también en la Biblia se dice que hay que matar a la 
persona y al animal.' 


Borges es la persona más inteligente que conozco. Wilcock 
es muy inteligente y muy capaz, pero la vanidad lo desequilibra 
a veces. 


Miércoles, 3 de agosto. Estaba junto al fuego. A mi lado, en 
una silla, había dos o tres libros. Entró Johnny Wilcock. Me dijo: 

—¡T'e pesqué! ¡Leyendo varios libros al mismo tiempo! ¡Con 
razón sabés tanto! 


A sus padres 
Buenos Aires, 4 de agosto 


A la noche vinieron a comer Wilcock (que está muy inteli- 
gente y muy agradable) y Marta Mosquera. Hablamos hasta la 
una y media de la madrugada. Todos estos días me he acostado 
después de la una. Conrad (en su hermosísimo libro The Shadow 
Lime, La línea de sombra) tiene razón cuando dice: «Hay poco 
descanso en el mundo».* Cuando Wilcock llegó, yo estaba le- 
yendo el libro de Conrad y tenía otros volúmenes sobre la silla. 
Wilcock gritó: «¡Te pesqué! ¡Leyendo varios libros al mismo 
tiempo! ¡Con razón sabés tanto!». Toda la noche conversamos 
sobre problemas literarios. 


1. Levítico 20:15-16. 


2. «That's what 1t amounts to” [ Captain Giles] said in a musing tone. [...] 
“Precious little rest in life for anybody.”» [The Shadow Line (1917), VI]. 
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Lunes, 22 de agosto. Censo de personas poéticas: Silvina, 
Norah Borges, Marta Mosquera, Borges, Mastronardi,* Xul,* 
Wilcock, Arturito Álvarez.3 


B, Miércoles, 24 de agosto. Para festejar el cumpleaños 
de Borges, vinieron a comer Wilcock, Estela [Canto], Marta 
Mosquera, Haydée Lange,* Peyrou, Elsa Molsser y, por cierto, 
Borges. Haydée y Estela, muy borrachas. Elsa Molsser cantó ad- 
mirablemente canciones francesas, norteamericanas, inglesas, 
alemanas (de la Ópera de Tres Centavos, etcétera). Alegría, pero 
también sensación de ¿mpending disaster, debido a Haydée, que, 


1. El poeta entrerriano Carlos Mastronardi (1900-76) conoció a JLB a 
mediados de los años 20, en las reuniones martinfierristas; a través de JLB, 
a ABC c.1936 [ULLA, N., Aventuras de la imaginación (1990), p. 133]. Se esta- 
bleció definitivamente en Buenos Aires en 1937, dedicado al periodismo y a 
la poesía. En Los Anales de Buenos Aires, N” 3 (marzo 1947) reseñó Persecución 
de las musas menores (1945) de JRW: «Aunque algunos versos, en razón de 
su admirable pureza, se defienden por sí mismos del recuerdo, la mayoría 
de ellos son de naturaleza memorable y se aproximan venturosamente a la 
emoción del lector. [...] Heine, Shelley, Browning y Silvina Ocampo son 
reconocibles en los elementos verbales y los modos contructivos de Wilcock». 


2. Xul Solar [Oscar Alejandro Schulz Solari] (1887-1963), pintor y astró- 
logo. Había conocido a JLB en 1924, en los salones martinfierristas. Ilustró, 
entre otros libros, Un modelo para la muerte (1946), de JLB y ABC. 


3. Arturo Arturito]. Álvarez (1921-2003). Editor dilettante y escritor. Dirigió 
y financió la colección «La Perdiz», en la que publicó, entre otras plaquettes, 
Sonetos del jardín (1948) de SO, Las vísperas de Fausto (1949) de ABC, etc. 


4. En los años 20, a través de un primo común (Guillermo Juan Borges 
Erfjord), JLB entabló amistad con las hermanas Lange, especialmente con 
Norah (1905-72) y Haydée (1902-76). A fines de la década, la presencia de 
Oliverio Girondo (1891-1967), con quien Norah casaría en 1943, y la diso- 
lución del martinfierrismo llevaron a un progresivo distanciamiento. Hacia 
fines de los años 30, JLB cortejó a Haydée, que lo rechazó. 
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como un ancient mariner,' quería cantar tangos y hacía comen- 
tarios hoscos sobre el canto de Elsa. 


Miércoles, 31 de agosto. Á casa, a comer, Johnny Wilcock. 
Yo muy estúpido. 


Domingo, 18 de septiembre. Todavía encerrado en casa, a 
la espera de que el resfrío se acabe. Conversaciones telefónicas 
con mis padres, con Borges, con Peyrou, con Revol (que se va 
a USA),? con Estela [Canto], con Wilcock. Silvina salió; fue al 
teatro. 


Miércoles, 21 de septiembre. Johnny Wilcock me habló de 
dar una conferencia sobre mí. 


1. Alusión a la insistencia del protagonista de The Rime of the Ancient 
Mariner (1798) de S. T. Coleridge en referir su historia. 


2. El escritor y docente universitario Enrique L. Revol (1922-88) había 
sido invitado a dictar conferencias en la Columbia University de Nueva York. 
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A Silvina Ocampo 
Pardo, domingo, 29 de enero 


En La Prensa hay un poema de Johnny, de metro incómodo 
pero con versos muy hermosos; tal vez no versos: combinaciones 
de versos. 


A sus padres 
Buenos Aires, lunes, 10 de julio 


Estas noches hemos tenido la visita de Borges, Peyrou, Sa- 
bato y Johnny. 


Martes, 11 de julio. Desde hace cuatro o cinco días estoy 
encerrado en casa, cuidando un resfrío. Anteayer, sin embargo, 
leí mucho y hasta quise escribir un artículo sobre Fernández 
Moreno;' a la noche, con Peyrou, paupérrimo, y con Wilcock, 
erróneo, altivo e incomunicado, hablamos de las dificultades 
de escribir el artículo. 


Viernes, 13 de julio. Todo el día en casa. Arturito [Álvarez] a 
comer. Recordó el día importante de su vida en que nos conoció 


1. El poeta Baldomero Fernández Moreno (1886-1950) había muerto 
el 7 de junio. 
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(y conoció a Margarita Xirgu y recibió un ejemplar único de 
Don Segundo). Habló de «personas muy bien»: Magda' y otras. 
Con Silvina hicimos censo de personas valiosas: puse a Borges, 
puso a Wilcock. 


Sábado, 26 de agosto. Delfina* llamó por teléfono con in- 
tención de venir. Silvina le dijo que ya estábamos por meternos 
en cama. En verdad, estábamos conversando con Wilcock sobre 
Inglaterra, sobre la palabra Trollope, sobre la mala costumbre de 
pronunciar conferencias, sobre Henry James, sobre Berta de 
Tabbush,* sobre el colegio donde [él] trabaja. 


B, Viernes, 8 de septiembre. En casa comen Wilcock y Bor- 
ges. Con Borges trabajamos escribiendo noticias para libros del 
Séptimo Círculo. 


B, Sábado, 9 de septiembre. A la mañana, fiesta en honor 
de Delfina Mitre, en viaje a Europa: entre otros, Estela Canto, 
Marta Mosquera, Borges, Pepe Bianco,* Wilcock, Alberto Gain- 
za” y Peyrou. 


1. Magdalena Aldao Peña (1916-?), esposa de Hernán Lavalle Cobo 
(1913-97) y amiga de Arturito Álvarez. 


2. Delfina Mitre (1926-2012). Hija de Jorge A. Mitre, director (1912-32) 
de La Nación, colaboraba asiduamente en el diario desde 1949. 


3. Poeta y traductora, autora de El tranvía embrujado (1933), El secreto de 
la cigarra (1937), Arco de voces (1949), etc. 


4. El escritor José Pepe Bianco (1908-86) fue secretario de redacción de 
Sur desde 1937 hasta abril de 1961. 


5. Alberto Gainza Paz (1899-1977). Director de La Prensa entre 1943 y su 
expropiación por el peronismo en 1951 y nuevamente desde 1956. 
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B, Viernes, 15 de septiembre. Por la noche, para celebrar mi 
cumpleaños, comen en casa Borges, Estela y Wilcock. Regalos: 
de Borges, una Anthologte raisonnée de la littérature chinoise de G. 
Margouliés; de Wilcock, el tomo Il de la History of the Reign of the 
Emperor Charles Vde William Robertson (edición de 1796);' de 
la madre de Borges, un alfajor de dulce de leche. 


B, Miércoles, 27 de septiembre. Comida con Wilcock y con 
Borges. Después de comer, redacción con Borges, invita Miner 
va, del nuevo cuento de Bustos Domecq.* 


B, Viernes, 29 de septiembre. Para saber si Arturito Álvarez 
podría tener un papel (de actor) en una hipotética película 
con argumento de Silvina (El impostor) ,* y de la que él sería pro- 
ductor y Torre Nilsson director,* anoche, con cameramen, focos 
y demás parafernalia, se tomó en casa una pequeña película: 


1. El ejemplar, comprado en alguno de los locales (Bolívar 591 o Alsina 
533) de la «librería y papelería A la Gran Quemazón», lleva la dedicatoria: «To 
the reverberation of the phoenix Bioy, this old rubbish with love. Johnny. Sept. the 15 th., 
1950». Corresponde a la octava edición [Edinburgh: A. Strahan, T. Cadell, 
Jun. 8c W. Davies, 1796]. 

2. «El hijo de su amigo», que terminarían el 21 de diciembre y publica- 
rían en abril de 1952 en la revista Número (Montevideo). 

3. Basado en el cuento, aparecido en 1948 en Sur (N* 164-5, N* 166 y 
N* 167). Una sinopsis del argumento («Así empieza El Impostor») fue publi- 
cada en Lyra, N* 149-151 (1956), pp. 32-3. En 1984, con el nombre de El otro 
y con guion de Manuel Puig, fue filmado en México por Arturo Ripstein. 

4. En abril de 1950, se había estrenado el film El crimen de Oribe, dirigido 
por Leopoldo Torres Ríos y Leopoldo Torre Nilsson, basado en «El perju- 
rio de la nieve» de ABC, quien aparece, en un cameo, en una de las escenas 
finales del film. 
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varias personas, sentadas a la mesa, comen con gula; de pronto 
Arturito nota algo que lo alarma; mira con creciente horror a 
los comensales; finalmente da un grito y se tapa la cara. Actores, 
además de Arturito: Wilcock, Estela, Lili Gacel,* Elena Ivulich.*? 
Espectadores: Silvina, Marta Mosquera, yo. Estela, incapaz de 
participar en nada, hablaba de ella y contaba anécdotas que ya 
ha contado tres o cuatro veces. Marta, furiosa porque no ocu- 
paba el centro de la atención. 

Comida con Silvina, Borges y Wilcock. Después, con Borges, 
redacción, ya más feliz, del nuevo cuento de H. Bustos Domecq. 


Martes, 3 de octubre. Comida con Johnny y Silvina. 


B, Miércoles, 4 de octubre. Comida con Silvina, Borges y 
Wilcock, redacción del cuento de Bustos Domecq. 


B, Jueves, 5 de octubre. Comida con Silvina, con Borges, 
con Wilcock. Redacción de Bustos Domecq. 


B, Sábado, “Y de octubre. Comida en casa, con Wilcock y 
Silvina. Después de comer, Borges: Bustos Domecq. 


Viernes, 13 de octubre. Comida en casa, con Johnny y Silvina. 


1. Lidia Ángela Lili Massaferro (1926-2001). Actriz y modelo publicitaria; 
luego, dirigente de la guerrilla montonera. Cf. ABC, Descanso de caminantes 
(2001), p. 131. 


2. Elena Beatriz Ivulich, secretaria de SO. 
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B, Sábado, 28 de octubre. A comer Borges y Wilcock. 


Domingo, 29 de octubre. Wilcock exclamó (con envidia): 
«Cuántas cosas pasan, y nada más que a la gente estúpida». 


Viernes, 8 de diciembre. Johnny vino a comer. 


B, Lunes, 11 de diciembre. A la noche, Borges, Wilcock, 
Múller.* Con Borges, Bustos Domecq. 


1. El texto no permite determinar si se trata de Martín (1926-91) o de 
su hermano Mauricio. Ambos periodistas, nacidos en Hungría, se habían 
formado en Montevideo. 
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[Jueves 4 de enero al martes 26 de agosto. El 4 de enero, en 
el Alcántara, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo emprendie- 
ron viaje a Europa, acompañados de J. R. Wilcock y Marta Mos- 
quera. Del 22 de enero al 21 de marzo estuvieron en París (salvo 
Wilcock, que viajó a Suiza del 8 de febrero al 18 de marzo); el 
22 de marzo, en Pérouges; del 23 al 26, en Aix-les-Bains; del 27 
al 30, en Cannes; del 31 de marzo al 1” de abril, en Montecarlo; 
del 2 al 5, en Portofino; del 6 al 8, en Florencia; del 9 al 21, en 
Roma, donde quedó Wilcock. Del 22 al 25, Bioy, Silvina Ocam- 
po y Marta Mosquera estuvieron en Florencia; del 26 al 27, en 
Milán; del 28 al 30, en Ginebra; del 1” al 3 de mayo, en Zúrich; 
el 4 en Basel y Nancy; del 5 de mayo al 17 de junio, en París; 
del 18 de junio al 2 de julio en Évian (con un viaje en soledad 
de Bioy a Lausanne, al Congreso del PEN Club, del 22 al 28 de 
junio). El 3 estaban en viaje hacia París; del 4 de julio al 11 de 
agosto, nuevamente en París (con un viaje en soledad de Bioy 
a Londres, del 18 al 26 de julio); del 12 al 26 de agosto, Bioy y 
Silvina regresaron en el Andes, Marta Mosquera quedó en París, 
donde se empleó como corresponsal del diario Clarín. ] 


A sus padres 
A bordo del Alcántara, 5 de enero 


En tercera va Johnny; en segunda, Olivera, el traductor de 
Eliot.* Continuamente están juntos. 


1. Miguel Alfredo Olivera (1922-2008). En 1950, la editorial Emecé había 
publicado su traducción de The Cocktail Party (1949). 
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Viernes, 12 de enero. A bordo del Alcántara. De tarde en 
tarde visité a Johnny en tercera: el ambiente fétido de esa zona 
del barco me impide prolongar las visitas. Johnny me presentó 
a una rápida sueca, Ingrid, con quien inicié un flirt. 


Domingo, 14 de enero. La sueca me dio ayer su dirección en 
París. La sueca, que viaja en tercera, me contó esta anécdota de 
Johnny. En el comedor hablaban de diversos países y así tocaron 
la Argentina (no adversamente). Johnny, con una expresión 
dolorida, les pidió que cambiaran de tema porque oírles hablar 
de la República Argentina era como sentir un puñal clavado 
en el pecho. El mismo Johnny, durante los cinco primeros días 
de viaje, simulaba no entender las preguntas que le hacían en 
español, y se declaraba inglés. 


A sus padres 
París, 24 de enero 


Johnny vive en un hotel de Saint Germain des Prés.* Paga 
300 francos por día; come por 150. Está muy feliz y dice que se 
siente muy rico. A bordo, desde Buenos Aires hasta Cherburgo 
gastó $10 argentinos. Es un excelente compañero de viaje; todo 
le interesa; está dispuesto a hacer lo que uno quiera; evita que 
uno gaste; es muy inteligente. Cuando llegamos a Lisboa sabía 
hablar suficiente portugués para servirnos de intérprete (a mí, 
mudo; a Drago,* ítaloparlante). [...] 


1. Hótel Ste. Marie, en el 50 de la rue Du Four. 


2. A bordo iban también, en viaje de bodas, Enrique L. Drago Mitre y 
su esposa Susana Bauthian (1891-1984). Permanecieron en París hasta prin- 
cipios de febrero; luego viajaron rumbo a Suiza e Italia. 


42 


1951 


El concterge del hotel —cuya pronunciación me hace sospe- 
char que es patricio (así llaman los brasileros a los compatrio- 
tas; así me llamaba un malevito brasilero que me acompañó 
en mi recorrida por Bahía), patricio nuestro, de Pau o de los 
alrededores— me aseguró que no debíamos temer nada; pero 
los Drago estaban alarmados y me la alarmaron a Silvina; con 
todo logré convencerla de que fuéramos al cine y con Johnny 
fuimos a ver El tercer hombre.* Es un film bastante extraordina- 
rio, que demuestra cómo la gente superior puede hacer las 
mejores cosas. Todo está bien: el argumento, los actores, el 
diálogo, las fotografías, el desarrollo de la acción, la música. 
Nada es gratuitamente raro (así pecan los franceses), ni barato 
o irreal (así, los americanos), ni falsamente truculento (como 
los alemanes) ni amateurish (como los italianos). A la salida 
del cinematógrafo Johnny se fue para su barrio y Silvina y yo 
caminamos hasta La Rue, donde comimos alcauciles, noix de 
veau con un inefable puré de papas y un deficiente soufflé de 
frambuesas. 

Mañana, hélas, comemos Silvina, Johnny y yo en lo de los La- 
bin.* Después de comer conoceremos a escritores (si la pesada 
y horrible comida no nos hace perder la conciencia). 


1. «En 1951, Wilcock viajó a Europa con Silvina y Bioy. “Llevaba un 
enorme y pesado abrigo de cuero que en los viajes colocaba a su lado y al que 
llamaban “El tercer hombre”, por el film de Carol Reed”, cuenta Pepe [Fer- 
nández]» [DUJOVvNE ORTIZ, A., «El país de Juan Rodolfo Wilcock» (2003) ]. 


2. Edouard Labin (1910-82) y su esposa Suzanne, née Devoyon (1913- 
2001). Durante la Ocupación estuvieron exiliados en la Argentina, donde 
ella se vinculó a los círculos intelectuales anticomunistas. A fines de 1947 re- 
tornaron a Francia. En 1948, Suzanne publicó Staline le Terrible, feroz alegato 
contra la Unión Soviética. 
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A sus padres 
París, 30 de enero 


Las otras noches, con Dragos y Wilcock vimos en el Atelier 
una pieza de Pirandello, que me parece buena: Enrique IV. La 
compañía que la representaba no era excelente. [...] Perdonen 
esta carta vacía y mal escrita. En el cuarto han acampado Silvina, 
Wilcock y Marta Mosquera. Entre los tres corrigen la traducción 
de uno de los libros para chicos de la nueva colección de Silvi- 
na.' De vez en cuando me consultan. 


Jueves, 1” de febrero. Ayer, con Johnny, Silvina, Marta y 
Suzanne Labin fuimos al café de la Place Blanche, a conversar 
con Breton. Como llegamos un poco tarde, a eso de las seis, los 
asientos inmediatos a Breton estaban ocupados. Sin embargo, 
Suzanne logró que alguien se levantara y me ofreció la silla 
vacante; se la dejé a Silvina. Me senté al lado de la inexpresiva 
hija del maestro y frente a su mujer: una chilena pálida, madura, 
con tiesos mechones de pelo pardo y con un indudable aspecto 
de poca higiene.* Breton es un hombre macizo, alto, benévolo, 
de cara afeitada y demasiado pelo. Tendrá cincuenta, o sesenta, 
o setenta años. Había otros hombres en trance de peluquería, 
algunos jóvenes imprecisos, tal vez mecánicos que habían olvi- 
dado lavarse, y algunas mujeres, de aspecto prostibular, pero no 


1. Probablemente los destinados a la colección Las Carpas, que, según 
explica Ernesto Montequin en su edición de OcaMPOo, Silvina, El dibujo del 
tiempo (2014), p. 378, «consistía en una serie de antologías temáticas que se- 
rían ilustradas por niños. El proyecto, nunca realizado, fue presentado entre 
octubre y diciembre de 1950 a Carlos Frías, editor de Emecé». En of. cit., pp. 
86-8 se reproduce el prólogo de SO para la colección. 


2. Elisa Bindorff (1906-2000). 
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estimulante. «En fin —me dijo Suzanne—, vous voila en pleno 
reducto surrealista. Esta gente siempre inventa algo. Ahora han 
descubierto un libro de 1840, un libro de un oscuro profesor 
que proponía la sustitución del alfabeto por un sistema de jero- 
glíficos fonéticos. Desde hace tres meses Breton trabaja en eso, 
ayudado por todo el equipo, ¿a va sans dere». Yo miraba a Silvina; 
había conversado animadamente con Breton, pero el tema se le 
había acabado —¿cómo no iba a acabársele?»— y ahora, mientras 
Breton conversaba con otros, ella estaba ahí, como en el exilio, 
esperando que el tiempo pasara. Conozco la situación; qué bien 
hice de no aceptar la silla. Al rato Breton vino a sentarse cerca 
de nosotros. Mandó a su hija! a buscar el libro de los jeroglíficos 
—«dl est sur mon bureau, pres du masque»— y el alfabeto que una 
pintora del grupo —Mme. Troyat— había preparado. «Hay que 
cubrir las paredes de París con carteles —explicó Breton—. Qué 
proyecto grandioso: también podrían cubrirse ese mismo día las 
paredes de Buenos Aires con el mismo mensaje. No cuesta nada 
traducirlo al español. El sistema permite buscar jeroglíficos para 
todas las lenguas». La hija trajo el libro y unas tiras de cartón, 
con los jeroglíficos y el sonido que representaban. Una rueda 
estaba sobre la palabra: Roug, así que rueda representaba la para 
mí misteriosa efinal de Roue. Le pregunté a Breton cuál era esa 
e, que me diera otro ejemplo; otra palabra en que figurara. «No 
sé —me contestó—. Hay que ver en el libro. Da razones para 
todo. Pero imagínese lo que permite hacer este sistema. Usted 
cubre las paredes de París con un mensaje, que todo el mundo 
entiende, hasta los chicos, y la policía no puede hacer nada. 


1. En un reportaje en Plural (1976), ABC dirá que era «una de esas 
discípulas que estaban allí, una chica hija de vietnamitas y franceses»; en 
declaraciones posteriores, la presenta vagamente como «indochina» [VILLOR- 
po, O. H., Genio y figura de Adolfo Bioy Casares (1983), p. 37; ABC, Memorias 
(1994), pp. 130-1]. 
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El caso no está previsto por la ley. Usted ataca la religión, las 
buenas costumbres, la policía, los partidos políticos, impune- 
mente». «¿Y cuál será el mensaje?», pregunté. «Ah, vaya uno a 
saber —me contestó, dándose una palmada en la frente—. Ese 
es el problema: saber qué mensaje queremos dar».* 


A sus padres 
París, 5 de febrero 


Anoche fui a comer a lo de Labin. Silvina, a último momen- 
to, sintió un alarmante dolor de garganta del todo imaginario 
(hoy está perfectamente sana), y desertó. Estaban los Paz,* Wil- 
cock y un desagradable literato (novelista, mejor dicho) aus- 
triaco, ex comunista, hoy anticomunista, director de la sección 
literatura extranjera en lo de Calmann-Lévy.* La comida: una 
fuente para hors d'euvre, con trozos de manteca, de salame, de 


1. «A principios del 50 Narciso Trejo llegó a Europa. Se instaló en París, 
en un hotel de Saint Germain-des-Prés. En ese hotel conoció muchachos 
sudamericanos. Un panameño lo llevó a un café de la “Place Blanche” para 
que conociera a André Breton, en un café hondo de Pigall. Fue allí donde 
Narciso aprendió que en Sudamérica las cosas se improvisaban, que todos 
vivían como entregados a la fatalidad, y que la acción estaba comprometida 
con el azar. Narciso se hizo amigo “del grupo” heterogéneo que giraba alre- 
dedor de André Breton y fue un devoto más del manifiesto surrealista y pasó 
algunas noches quemando en los cafés y ayudando a morir su entusiasmo por 
la poesía de la vida» [MosQquUERA, Marta, «Laberinto para Narciso Trejo». [n: 
Sur, N* 256 (enero-febrero 1959), pp. 78-83]. 


2. Octavio Paz (1914-98) y su esposa Elena Garro (1916-98). ABC y Elena 
se habían conocido en París en 1949; entre febrero y agosto de 1951 tuvieron 
un apasionado affaire, se verían por última vez, brevemente, en Nueva York, 
a principios de 1957, 


3. Manés Sperber (1905-84). 
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mortadela, de bacalao. Me serví bacalao y lo comí sin mayor 
disgusto. Segundo plato: unas presas de imprecisas aves, en un 
líquido sospechoso en el que flotaban uvas. Las uvas: cebollas. 
Comí una presa; misteriosamente —París es sin duda extraor- 
dinario— hoy no me siento mal. Tercer plato: unos trozos de 
carne gris, rugosa, áspera y seca y, en otra fuente, salsifies com- 
plicadísimos. Después camembert que comí y ananás con crema 
de chantilly que dejé pasar. Café y mate. La discusión, sobre 
escritores argentinos desconocidos para el austriaco, por mo- 
mentos agitada. 

Como les decía, la conversación fue por momentos agitada 
y por momentos absurda. Alguien dijo que alguien era el más 
inteligente intelectual de la Argentina: los presentes y Borges 
éramos ante todo artistas. Johnny dijo que no podía admitir 
esa afirmación, ya que yo era la persona más inteligente que él 
había conocido; que todo el tiempo yo pensaba; que pensaba 
más rápidamente que nadie. Después alguien dijo que yo opi- 
naba que Johnny era el mejor poeta de la Argentina, así que 
quedamos como dos personajes muy desagradables. Después 
de comer fuimos a La Rose Rouge, donde vimos una piecita 
bastante pueril, llamada Fantómas.* 


Martes, 13 de febrero. En una de las primeras noches de 
París nos invitaron a comer en casa de los Labin. A última hora, 
Silvina tuvo dolor de garganta y resolvió no ir. Comimos Wil- 
cock, los Paz, los Labin y yo. ¿Qué? Ay, Dios mío: con una fuente 
de vidrio, dividida en compartimentos estancos, llegaron trozos 
de manteca, de salame, de probables mortadelas, de irrevoca- 
bles chorizos, de bacalao. Nada me parecía comible; acepté el 


1. DesNO0s, Robert, La Grande Compla:nte de Fantómas (1933), puesta en 
escena en 1951 por Guillaume Harreteau. 
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aceitoso bacalao y pensando en otros heroísmos pude vaciar 
el plato; llegaron después, flotando en una salsa de cuidado, 
presas de pollo cubiertas de uvas; las uvas: ubicuas cebollas, 
que contaminaban las más alejadas zonas de la fuente; después, 
en una fuente metálica y seca aparecieron unas porciones de 
carne seca, gris, cubierta de incipientes filamentos de sí misma; 
luego unos salsifíes bizantinamente trabajados; luego algo en 
natillas, con ananás y crema de chantilly (que permitió media 
hora de conversación sobre «natilla», «nata», «ananás», «aba- 
caxis» y «piñones», conversación que se prolongó en diálogos, 
entre el sector mejicano y argentino, que eran verdaderos mo- 
nólogos en que cada uno trataba de encontrar voces propias de 
su país y de no escuchar las que le comunicaba el otro); luego 
fruta, queso, café y mate. Después de comer llegó un novelista 
austriaco, a quien le presenté a Wilcock como el mejor poeta 
argentino. Wilcock contó (muy mal) un argumento de Borges; 
el austriaco dijo: «Bueno, puede ser muy interesante, pero a eso 
yo llamo un género menor. Si no está interesado en el hombre 
y en la realidad social, es un género menor». Ahí me dio rabia y 
le pregunté si no sospechaba que el género mayor que él sin 
duda cultivaba era mero periodismo; si no había sospechas de 
lo que todo el mundo hace en determinado momento y, sobre 
todo, con bastante buen éxito comercial. En todo eso, se habló 
de Ernesto Sabato, y Paz dijo que a pesar de sus limitaciones 
Ernesto Sabato era el único intelectual argentino que él había 
conocido: nosotros éramos artistas y poetas. Ahí saltó Johnny: 
dijo que yo era el hombre más inteligente que había conocido; 
que todo el tiempo estaba pensando y con más rapidez que 
nadie. En cuanto a Borges: «Es el mejor escritor que existe». El 
austriaco miraba con asombro a estos mutuamente entusiastas 
argentinos. El mate alivió un poco la situación. Johnny opinó 
que estaba mal preparado y, después de que Suzanne Labin 
iniciara el rito, tomó unos mates. Labin ofreció a los demás, 
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que aceptaron interesados. Suzanne le dijo que fuera a buscar 
el algodón y el alcohol. Johnny rechazó esa higiene: está muy 
mal vista en la Argentina, explicó. Los que habían aceptado, 
debieron chupar en la bombilla usada. La señora del austriaco 
lo hizo con singular desconfianza; cuando se disponía a librarse 
de la peligrosa infusión, Johnny le explicó en voz alta que to- 
mar el mate a medias es mala educación; hay que chupar hasta 
que la yerba quede seca, «por razón de higiene, de elemental 
higiene: usted ha hecho subir el agua hasta su boca y ahora nos 
devuelve el mate con parte de esa agua. No es limpio. Absórbala 
toda antes de pasarme el mate». 


A sus padres 
París, 6 de febrero 


El viaje al Sur y a Italia ha sido postergado, porque Johnny, 
nuestro compañero, ha desertado. Ha advertido que el tiempo 
no le alcanzaría para pasar un mes en París, otro en Inglaterra 
y volver pronto a la Argentina. Nos sentimos, Silvina y yo, con 
poco ánimo para emprender un viaje tan largo los dos solos. 
Por de pronto lo postergamos, quizá hasta la semana próxima; 
tal vez nos vayamos a Áix, a Cannes y después a Italia; pero no 
creo que de ningún modo lleguemos a Sicilia. Si apareciera 
algún compañero, tal vez emprendiéramos el viaje completo, 
pero aun así no es seguro. 


A sus padres 
Paris, 10 de febrero 


Johnny partió a Suiza; escribió de allí, una carta muy en- 
tusiasta. 
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A sus padres 
París, 12 de febrero 


Johnny, tras un madurado hastío de París, se fue a Suiza. 
Ha mandado de allí una carta ditirámbica. Silvina cree que la 
felicidad está en Suiza. 


Sábado, 17 de marzo. Fui con Helena! [Garro] a un cocktail 
en casa de los Extron: americanos ricos y refinados. Llegamos 
antes que nadie. Helena me presentó como la moda de Pa- 
rís. Extron escribió mi nombre, con un jabón, en el espejo. 
Yo pensé: «Nunca estaré up to eso». Desde entonces empecé a 
intimidarme. Llegaban personas: todos se conocían; todos ha- 
blaban de recuerdos comunes; hasta se mostraban fotografías, 
que los registraban, con conocidos de ellos, desconocidos para 
mí, y comentaban si estaban parecidos o no. Con qué entusias- 
mo identifiqué, en una de esas conversaciones, de una condesa 
aludida, a Chita Balmaceda.? Con una condesa me hice amigo, 
porque había estado en la Argentina. Me habló de argentinos 
que conozco poco; simulé conocerlos ¿por qué? «Matesa Dode- 
ro,* vous devez la connaítre». «Oui, certainement». «Et comment est-elle 
maintenant ?». «Trés bien, tres bien, je vous assure». Me habló de su 
castillo en Aix. «Me gusta mucho Aix; ahora voy para allí». «Qué 


1. Sic. ABC siempre emplea esta grafía, que era la adoptada por entonces 
por la propia Garro. 

2. Elisa Chita Balmaceda Wilms (1911-2000). Hija de la escritora chilena 
Teresa Wilms Montt, casó en 1943 con el príncipe André Wolkonski, tenien- 
te del ejército canadiense. Cf. BIANCO, José, «Sobre María Luisa Bombal» 
(1984). 

3. María Teresa Matesa Bosch Alvear (1898-1984), esposa del importante 
armador José A. Dodero. 
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lástima que no esté yo para recibirlo. De todos modos puede ver 
al encargado. Yo también adoro Aix, pero no voy ahora porque 
con las visitas no podemos estar cómodos en el castillo. Desde 
luego, ayudan a mantenerlo». Cuando le conté esto a Johnny 
me dijo: «Podría haberte cobrado desde ya la entrada». 


A sus padres 
París, 18 de marzo 


Hoy fuimos a Chartres con Marta y con Johnny, que acaba 
de llegar de Suiza. El pobre estuvo también en Venecia; digo 
el pobre, porque se pasó en un hotel de Venecia casi quince 
días, con mucha gripe y mucha fiebre. El recuerdo que guar- 
da de Italia es horrible. Fuimos a Chartres, como les decía; 
cometimos el error de hacer el viaje de ida por Rambouillet 
y por el valle del Eure y de volver por Ablis. Hay que ir por 
Ablis, porque entonces la catedral aparece desde muy lejos, 
desde mucho antes de llegar, y el viajero siente una emoción 
de descubridor, que prepara su alma para recibir la belleza de 
la piedra y de los vitraux y para olvidar el frío y el cansancio de 
la carne. El frío hoy era particularmente desagradable; había 
mucho viento afuera y, bueno, dentro de la catedral, era la 
muerte. Como hoy es Domingo de Ramos, había misa; y, como 
en nuestra visita de 1949, los curas y los novicios cantaban. Al- 
morzamos admirablemente en el Grand Monarch (paté en croúte 
y un pollo cocido en una crema, con hongos y posiblemente 
champagne). Después visitamos Saint Aignan, una iglesia de 
los siglos XIV y XV, «tres remaniée», según la guía, muy rara 
para mi ignorancia; vimos una casa de madera, en ruinas, del 
siglo XV (maison de saumon); anduvimos un poco por el pueblo 
y volvimos por Ablis, tomamos un té demasiado suculento en 
Rochefort-sur-Evelynes, dejé a Johnny en su hotel, de la Rue 
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du Four, cerca de Saint Germain des Prés, vine con Silvina y 
Marta al Gallia. Marta estuvo un rato sentada en el cubículo de 
los trajes y las valijas; ahora se ha ido. 


A sus padres 
Pérouges, 22 de marzo 


Increíblemente, ya estamos en viaje. Hoy dormimos en Pé- 
rouges, ciudad fuerte del siglo XIII, conservada sin agregados, 
pero con algunas ruinas. La población es de 80 personas. Ma- 
ñana seguimos a Aix, donde pensamos quedar cuatro o seis 
días; después iremos a Cannes y después a Italia. Viajamos con 
Johnny y Marta Mosquera. 


Jueves, 22 de marzo. Íbamos a salir (para Aix) a las 8 de la 
mañana; a las once buscamos a Johnny en su hotel de la Rue du 
Four y a las once y cuarto a Marta, en la Cité Universitaire. No 
pudimos llegar a Saulieu, para almorzar; lo hicimos indiferen- 
temente, en el [Grand] Hótel de PÉpée, en Auxerre. Johnny 
comentaba, durante el trayecto, el paisaje: lo encontraba po- 
bre. A mí me gustaba. A las nueve llegamos a Pérouges, una 
ciudad fuerte del siglo XI o XIII: subimos la colina, pasamos 
por la puerta de piedra y absortos y emocionados nos encon- 
tramos entre casas antiquísimas, en calles de piedras sueltas, 
solos. Bajamos del coche: oímos cantos de iglesia, ora voces 
masculinas, ora, muy tenues, voces femeninas. En la hostelería 
del Vieux Pérouges comimos excesivamente y resolvimos que, 
tal vez, nos quedaríamos dos o tres días. Recorrimos un poco 
las calles ruinosas, contemplamos el magnífico y antiquísimo 
(¡ay!, del tiempo de la Revolución Francesa) Árbol de la Liber- 
tad, en medio de la plaza principal; procuré en vano localizar 
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a una camarera, no fea y curiosamente aderezada con cofia 
modesta y antigua y anteojos excesivos y modernos. Volvimos 
a nuestro cuarto, comprobé que no hacía calor, me conforté 
pensando que la enorme estufa eléctrica acabaría por tem- 
plar ese frío de muchos siglos, escribí cartas. Cuando puse las 
manos en las sábanas —toscas, grises, bastas— más cercanas a 
la arpillera que al hilo, sucias, frías, húmedas, el entusiasmo 
disminuyó. Silvina durmió con su tapado de leopardo. Yo, con 
el piyama de lana veneciano, con tricota con mangas abajo, y 
abajo piyama de poplín, camisetas de lana y de hilo, calzonci- 
llos, medias de lana y zapatos con suela de goma en los pies, en 
el cuello pañuelo, en la cabeza boina, envuelto en un poncho, 
en una manta, en un acolchado del hotel. Ira la letrina era The 
Worst Journey in the World,* y no menos polar. El mueble estaba 
en el fondo de un cuarto en forma de pasillo; la temperatura 
era bajísima. 

El 23 a la mañana, antes que Silvina y Marta se levantaran, 
recorrí la ciudad. Poco a poco empecé a sentir melancolía y 
casi asco. Pérouges me pareció un lugar horrible. Comprendí 
que sus habitantes han de vivir coleccionando modestos teso- 
ros, todos pensando y hablando de Pérouges, confundiendo 
un poco el fervor con el interés de hoteleros y explotadores del 
turismo; juegan a que Pérouges es Siena o Asís o Pompeya (los 
pobladores de estas ciudades, también jugarán a algo, también 
estarán envanecidos, también confundirán el fervor con el in- 
terés, también se dedicarán a fraudes). Esa puerta más o menos 
adecuada, puesta en esa casa hace uno o dos años, muy pronto 
habrá estado siempre ahí, será, como todo, del siglo XI. 

Salimos tarde, almorzamos en Valence (en La Croix D*Or) 
en vez de en Les Baux, como habíamos proyectado. En Ardéche 


1. Las memorias (1922) de Apsley Cherry-Garrard, miembro de la expe- 
dición (1910-2) de R. F. Scott a la Antártida. 
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quisimos ver Les Olliéres, un pueblo en que Silvina vivió unos 
días, hace años. Nos desviamos del camino en Beauchastel, an- 
duvimos unos diez kilómetros entre montañas, plantaciones y 
pueblos que nos maravillaron (incluso a Johnny) y, porque era 
muy tarde, volvimos sin llegar a Les Olliéres (pueblo en que 
las casas están vinculadas entre sí, no por calles, por puentes). 
Cruzamos el Ródano, visitamos rápidamente Orange, Avignon, 
Tarascon (los caminos estaban llenos de automóviles y de ca- 
miones; yo no quería andar despacio; mis compañeros sufrían), 
pasamos por las rocas blancas y fantasmagóricas, por las cuevas 
marmóreas y rectangulares, de Les Baux y a las nueve de la no- 
che llegamos a Aix. 

Nuestra historia es menos interesante que la de Johnny. Este 
fue a un hotel en la Rue des Arts et Offices. Ahí le dijeron que 
cerraban a las once. Johnny salió a comer; de vuelta lo sorpren- 
dió un oscurecimiento debido a la huelga de electricistas; se 
extravió por las calles de Aix; llegó a su hotel a las once menos 
cinco; lo encontró cerrado (al día siguiente le explicaron que 
aunque llenó la ficha no lo esperaban); Johnny explica esto di- 
ciendo que fue con Marta; que Marta, histérica porque la regla 
no le llegaba, causó una pésima impresión en los hoteleros; que 
los hoteleros creyeron que él era tan poco serio como Marta. No 
consiguió que le abrieran; buscó otros hoteles: los que no esta- 
ban cerrados, estaban llenos. Finalmente, con piedras y pasto, 
más allá de una tapera desmoronada, en un terreno baldío, se 
preparó una cama y durmió. A las cuatro de la mañana hacía 
tanto frío que tuvo que levantarse; caminó hasta meterse en un 
bar; ahí la gente hablaba de cremaciones, entierros y muertes 
violentas; porque había demasiadas prostitutas y porque era de- 
masiado caro para él, tuvo que irse; a las siete su hotel abrió: 
Johnny por fin tuvo una cama abrigada. 
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A sus padres 
Aix-en-Provence, 22 de marzo 


Ayer a eso de las 8 y media tomamos en Pérouges un té 
que parecía lino poco espeso y, demasiado tarde, emprendimos 
viaje. Según el itinerario que me habían preparado en el Com- 
missariat Général du Tourisme debíamos almorzar en Les Baux; 
a la una y media llegamos a Valence y como faltaban más de 
cien kilómetros para Les Baux resolvimos detenernos. Almor- 
zamos bastante bien y por 600 francos cada uno (Silvina y yo; 
los otros compañeros —Johnny y Marta— buscan restaurantes 
más baratos) en el segundo restaurante de la ciudad; el mejor 
estaba lleno. Seguimos a las cuatro menos cuarto, entre una fila 
de automóviles como la que vuelve los domingos a la noche de 
San Isidro, hasta Orange y hasta Avignon; desde ahí, más solos, 
fuimos a Tarascon, donde vimos desde afuera el castillo du bon 
roi René, seguimos a Les Baux, que está en lo alto de Les Alpi- 
lles (unas montañas que, a pesar del nombre ridículo son muy 
impresionantes: blancas, solitarias, afantasmadas) y llegamos 
después de andar por un día soleado y tibio a Aix, a eso de las 
nueve de la noche. Hacía bastante frio. 

Si los del turismo no nos hubieran reservado cuartos no 
hubiéramos tenido nada. Como es Semana Santa todo Aix está 
lleno. Hasta nuestros amigos tuvieron dificultades para encon- 
trar sus ínfimos hoteles. A quien no le faltaron las peripecias 
es a Johnny. Salió a comer; lo sorprendió en la calle un oscu- 
recimiento debido a la huelga; se perdió. Llegó a su hotel a las 
once menos cinco (le habían dicho que a las once cerraban); 
trató de que le abrieran; no consiguió; todos los hoteles que 
encontraba (ya había luz) estaban cerrados o llenos; como así 
pasó el tiempo y se encontró con que eran las doce no quiso 
llamarnos; buscó un baldío y durmió entre piedras y pasto; esta 
mañana hacía tanto frío que a las cuatro se levantó y empezó 
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a caminar. A las siete abrieron su hotel. Entró, se dio un baño 
caliente y se acostó a seguir durmiendo. 


Domingo, 25 de marzo. Uno de los grafiti de un mingitorio 
de Suiza (según Johnny): «Cherche amie pour lécher seulement».' 


Egocentrismo de Johnny. Hablábamos de que tal vez no fuera 
prudente mandar una carta en broma a un amigo que esté en 
Buenos Aires. «Desde tan lejos —alguien dijo—, uno no puede 
saber en qué estado de espíritu estará la persona que va a recibir 
la carta». «Lo grave no es eso —contestó Johnny—. Lo grave es 
no saber en qué estado de espíritu estará uno cuando la carta 
llegue a la otra persona». 


Todo viaje se parece al relatado por Scott Fitzgerald en la 
recopilación titulada The Crack-Up.* En Cannes el Majestic nos 
deprimió; el Carlton estaba lleno de gente excesiva en Paquin, 
en perfumes, en caniches y en Rolls Royces; en Montecarlo el 
Hótel de Paris era un reducto de lujo de otra época; en Portofi- 
no el Splendide estaba poblado por gente fea y poco estimulan- 
te; en Áix, la muchacha del vestiazre... ¿Será por egocentrismo? 
Vivimos en los hoteles; ergo, vivamente nos interesan. O es el 
hecho de que el mundo de cada hotel se nos da más fácilmente 


1. [Busco amiga para lamer solamente.] Cf. ABC, De jardines ajenos (1997), 
p. 199. 


2. «Show Mr. and Mrs. F. to Number» (1934). 
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que el de afuera... Johnny afirma que juzgamos las ciudades 
según el cuarto de hotel que la suerte nos depara. 


Marta Mosquera es la trivial mentira que en cada momento 
sale de su boca. Esto o aquello, blanco o negro, cualquier cosa, 
pero siempre torpemente, erróneamente, chambonamente. 
«No —dijo Johnny—, es la reacción al tono de la última pala- 
bra de Silvina». 


A sus padres 
Aix-en-Provence, 27 de marzo 


Con alguna pereza dejamos este apacible lugar en donde 
todo —la ciudad, la naturaleza, las personas— es benévolo. La 
diferencia con la gente de París es asombrosa: allí realmente 
esta vez he encontrado muchas personas irritadas y hostiles; 
en Aix, como en Pau, todo el mundo parece desinteresado y 
amistoso. Por si tienen un mapa les explicaré nuestro camino: 
es el de la costa; vamos por Saint Maximin, por Hyéres, por 
Lavandou, por Croix Valmer, por Sainte Maxime, por Saint Ra- 
phaél, por Le "Trayas, por La Napoule. Creo que almorzaremos 
en Saint Raphael. [...] 

Tengo un clavito reservado. Johnny está quedándose sin pla- 
ta (desde Buenos Aires hasta aquí con 150 dólares). Todavía 
no ha ido a Inglaterra. Irá allí dentro de 15 días, más o menos; 
después se embarcará de vuelta a Buenos Aires. Yo le prestaré 
algún dinero; él se lo dará en libras, en Londres,' a la persona 
que yo indique. Cuando yo vaya a Inglaterra, esa persona me 


1. JRW iba a Londres a cobrar una herencia familiar. 
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dará a mí el dinero. Mi dificultad es encontrar una persona que 
esté en Inglaterra, que se quede allí dos o tres meses, y que sea 
de toda confianza. Después de mucho pensar se me ha ocurrido 
que uno de los yernos o una de las hijas de Miguel Ángel" podría 
servir. Mi amistad con Miguel Ángel creo me autoriza a pedirle 
este mínimo servicio. ¿Podrían hablar con Miguel Ángel, si está 
en Buenos Aires, o si no sugerirme otra persona? Si hubiera 
dificultades no hay que preocuparse demasiado: yo encontraré 
siempre alguien para este trabajito. 

(Aquí interrumpí la carta; la sigo en Cannes, a las 8 y media, 
p.m.). 

Otro dato económico: Marta Mosquera desde París hasta 
Cannes ha gastado menos de 3000 francos. (Desde el 22 hasta el 
27; es verdad que el transporte es gratis). Marta y Johnny dicen 
que ya están convertidos en atorrantes de los caños. 


A sus padres 
Montecarlo, 1” de abril 


Johnny, anteayer, se volvía a París, con intención de irse a 
Londres y llegar cuanto antes a Buenos Aires. Nos reunimos (ge- 
neralmente almorzamos y comemos en dos grupos separados) 
en una sentimental comida de adiós. A la mañana siguiente, en 
el momento de partir para Montecarlo, nos enteramos de que 
Johnny había pasado una noche muy enfermo y que no se atre- 
vía a meterse en el interminable tren para París en ese estado. 
Vino con nosotros hasta Montecarlo y ahora confía acompañar- 
nos hasta Roma. 


1. Miguel Ángel Cárcano (1889-1978), padre de Stella (casada con el 
vizconde William H. D. Ward) y Ana Inés Chiquita (casada con el vizconde 
John Astor). Entre 1942 y 1946 había sido embajador argentino en Londres. 
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L, Viernes, 6 de abril. Salimos [de Portofino hacia Floren- 
cia]. Johnny señalaba el interesado sofisma de los nombres de 
sanatorios Quisisana. 


A sus padres 
Roma, 10 de abril 


Cuando nos disponíamos a salir de Florencia se me ocurrió 
ver si no habrían llegado nuevas cartas al Excelsior; dejé en el 
coche a Silvina, Marta y Johnny (y ya contesté a una pregunta 
de papá sobre si tenemos compañeros de viaje) y crucé la plaza. 
En el Excelsior me dieron un sobre del Gallia que contenía no 
menos de diez cartas de ustedes; elegí la del sello más reciente 
—entre las que tenían sello legible—, abrí el sobre y leí rápida- 
mente. Vi que todo andaba bien; volví al automóvil y salimos. 
Visitamos San Gimignano (ciudad medieval del siglo XI; ciudad 
grande y bien conservada, con unas veinte torres; lo que quisiera 
ser la ínfima y ruinosa Pérouges), almorzamos a la una menos 
cuarto en el Excelsior de Siena y, como nuestros compañeros 
se habían disipado en busca de sus respectivos restaurantes, leí- 
mos las cartas. [...] Seguimos después por la Via Cassia —todo 
el camino hasta unos treinta kilómetros después de Siena es 
prodigioso; vuelve a ser muy lindo en el lago Bolsena (en una 
de cuyas islas murió prisionera la reina Amalasunta), en Viterbo 
y en las proximidades de Roma (también en el alto y rocoso 
Radicofani y en Acquapendente). En San Quirico, junto a unos 
leones con caras acaso humanas, nos fotografiamos. Llegamos 
a las 6 a Roma; dimos una vuelta por la zona del Coliseo y del 
Foro; nos vinimos a este hotel (Marta y Johnny salieron a buscar 
sus respectivos hoteles; éstos, como los restaurantes, les resultan 
más caros en Italia que en Francia; allí podían tener cuartos 
por una cantidad que oscilaba entre 200 y 300 francos; aquí no 
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consiguen cuarto por menos de 1000 liras; en Francia comían 
siempre por una cantidad inferior a 200 francos; aquí sé que 
les cuesta más). 


Lunes, 23 de abril. Retrospectivo (de Roma): La tarde que 
fuimos a Ostia Antica, Johnny, Silvina y yo, pregunté a mis com- 
pañeros si podían explicarme la redacción de unos anuncios 
que bordean el camino: Perugina. .. il cioccolato. Johnny contestó: 
«Estaba pensando: “Ojalá que no me pregunten eso; no sabría 
explicarlo”». 


Domingo, 2 de septiembre. En Buenos Aires. Johnny vino 
a comer. 


B, Martes, 6 de noviembre. Comen en casa Borges y Wilcock. 
Conversación literaria. Espaciada comida, que empieza a las 
diez y acaba a las once y media. 
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Martes, 1” de enero. He visto a Johnny, a Elena [Ivulich], a 
Pancha y al Mono,' a Juan Carlos* [etc.]. 


Jueves, 17 de enero. Vida en Mar del Plata. A la mañana, té 
y lectura. Playa con Silvina y Johnny. Almuerzo en casa, a las 
tres. Después: composición literaria y cartas; diariamente, una 
a mis padres. 

Cuando está Johnny no podemos oír tangos, ni música bra- 
silera, ni foxes, en el fonógrafo; o música seria o nada. 


Retrato del ávido, hosco, desdeñoso, incomunicado J. W. 


1. Francisca Pancha Ocampo (1894-1967), hermana de Silvina, y Benja- 
mín Mono García Victorica (1891-1972), su marido. 


2. Juan Carlos Bengolea (1892-1970), marido de Rosa Ocampo (1896- 
1968) y concuñado de ABC. 


1953 


Jueves, 16 de abril. Noticias de que han incendiado la Casa 
Radical, la Casa del Pueblo, el Partido Demócrata, el Jockey 
Club.! [...] De vuelta, a comer, con Silvina, mi padre y Johnny. 


B, Martes, 21 de abril. Comen en casa Borges y Wilcock. Con 
Borges, traducimos otro cuento chino:? el de un literato que se 
defiende con el Tao Te King de magos.? Dejamos a Borges en su 
casa, a Wilcock en una esquina. 


B, Viernes, 29 de mayo. Después del almuerzo, Emecé: 
Frías,* Borges, Peyrou, Wilcock. 


Domingo, 14 de junio. [Volví por la noche]. En casa estaba 
Johnny. Hablamos de su viaje a Inglaterra. Le di direcciones, 


1. El 15 de abril, en respuesta a un atentado contra el presidente Perón, 
sus seguidores quemaron diversas sedes de partidos opositores, así como 
también el edificio del Jockey Club, en la calle Florida 571. 


2. Desde principios de 1953, JLB y ABC trabajaban en la preparación de 
la antología Cuentos breves y extraordinarios (1955). 


3. Sic. Tanto en Chinese Ghouls and Goblins (1928) de G. Willoughby- 
Meade, de donde está tomado el fragmento, como en la versión incluida en 
Cuentos breves y extraordinarios, el libro mágico es el I Ching. 


4. Carlos Frías (m. 1991). Directivo de la editorial Emecé. 
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le propuse que se ocupara de La invención de Morel. Dejamos a 
Johnny en la plaza San Martín. 


Viernes, 19 de junio. Despierto más resfriado. Hace mucho 
frío. Ayer olvidé anotar: Que Johnny partió a Inglaterra. Que a 
medio día encontré a Silvina llorando, porque, partido Johnny, 
se quedaba sin un solo amigo. 


Martes, 29 de septiembre. En casa, durante la comida, con 
Silvina leemos los Diarios de Kafka, traducidos por Johnny' (ya 
los había hojeado después del almuerzo; en inglés los leí hace 
años). 


1. Diarios 1910-1923. La edición, de Emecé, según su colofón «se acabó 
de imprimir [...] el 20 de agosto de 1953». 
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Jueves, 4 de marzo. [Al volver, hacia las dos de la madruga- 
da], encuentro a Silvina levantada, trabajando con Pepe Fernán- 
dez! en la corrección de su pieza de teatro Los traidores. 


Martes, 16 de marzo. Voy a casa; están con Silvina, corri- 
giendo Los traidores, Pezzoni* y Pepe Fernández. Come en casa 
Fernández. 


Miércoles, 19 de mayo. Resfriado, pero no enfermo. Corrijo 
Los traidores, la pieza de teatro de Silvina y Johnny. La encuentro 
muy mejorada (si la comparo con la primera lectura; entonces 
me pareció que correspondía a Marlowe; que no era teatral; 
ahora es bastante teatral y muy agradable). 


Viernes, 21 de mayo. Concluyo de corregir Los traidores. 


1. José M* Pepe Fernández (1928-2006). Pianista, poeta y fotógrafo. En 
1944 conoció a JRW y pasó a formar parte de su círculo; tiempo después, 
también del de los Bioy Casares. En julio de 1954 viajó a Europa con ABC 
y SO. En 1956 volvió a Buenos Aires, donde trabajó como fotógrafo para 
publicaciones periódicas. En 1963 se estableció definitivamente en París. 

2. Enrique Pezzoni (1926-89), crítico y traductor. Entre 1968 y 1973 fue 
secretario de redacción de Sur. 
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Viernes, 18 de junio. Cómo ha bajado el nivel, pienso, desde 
nuestras reuniones de los miércoles:* allí estaban siempre, ade- 
más de Borges, Martínez Estrada, [ Henríquez] Ureña, [Amado] 
Alonso (que era un tonto), Fernández Moreno (otro tipo de 
tonto: el vanidoso), Johnny Wilcock, Pepe Bianco, Sabato, Mas- 
tronardi, Xul Solar, Peyrou; ahora, salvo Peyrou y Rosa Chacel, 
sólo asistieron escritorzuelos. 


Martes, 29 de junio. Cuando llego a casa, Silvina está ha- 
blando con [Fernando] Sabsay: éste (editor, ediciones Losange, 
teatro) les pagará a Silvina y a Johnny $5.000 por Los traidores; 
les adelantará $1.000. 


[Sábado 10 de julio al miércoles 24 de noviembre. Bioy y 
Silvina Ocampo viajaron a Europa, acompañados de Pepe Fer- 
nández. "Tras unos días en París, el 14 de agosto Silvina y Pepe 
Fernández fueron a Inglaterra donde residieron, hasta media- 
dos de septiembre, en Aldington, Kent, chez Julia Bullrich de 
Saint,* mientras Bioy disponía en Francia los preparativos para 


1. En La invención de Morel (1940), ABC alude irónicamente a esas reu- 
niones, por entonces en su casa de la calle Coronel Díaz: «queda enunciada 
la posibilidad de varios cielos; si hubiera uno y todos fueran allí y nos aguar- 
dasen un encantador matrimonio y todos sus miércoles literarios, muchos 
ya habríamos dejado de morir». Evocan esas veladas, inter ali, Estela Canto 
[op. cit., pp. 21-5], Ernesto Sabato [VILLORDO, O. H., «Bianco en el recuerdo 
de Sabato» (1987)], Silvina Bullrich («esas noches sonoras de discusiones 
literarias, de páginas leídas en voz alta») [Mis memorias (1980), pp. 143-4], 
José Bianco [«Borges». In: Ficción y reflexión (1988), pp. 351-4] y Alicia Jurado 
[El mundo de la palabra (1990), pp. 68-9]. 

2. Julia Bullrich de Saint (1901-91). Hija de Eduardo Bullrich y Ju- 
lia Ocampo (tía paterna de SO). Fundadora de la Sociedad Argentina de 
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la adopción, el 24 de septiembre, de su hija Marta, nacida el 8 
de julio. Con ella, el 6 de noviembre Bioy y Silvina embarcaron 
hacia Buenos Aires en el Bretagne.] 


De Silvina Ocampo' 
Aldington, 20 de agosto 


Mañana viene Johnny; se quedará hasta el domingo. Julia se 
irá a Londres el lunes. Nos quedaremos con Pepe [Fernández], 
solos hasta el miércoles. Será un descanso. 


De Silvina Ocampo 
Aldington, 22 de agosto 


Johnny no ha cambiado. Tel qu'en lui-méme l'éternité ne le change 
pas.* Está insoportable desde que se siente inglés, insoportable 
como en la casa que alquilamos el año que yo me enfermé.* ¡Oh 


Horticultura, era propietaria de La Boutique des Fleurs, «una casa baja, con 
puerta y ventanas a la calle "Tucumán, en su declive», donde, además de «las 
flores que ella cultivaba en su quinta “El Rincón”, se vendían libros, grabados, 
y se servía té en la trastienda» [OLIveRr, M* Rosa, La vida cotidiana (1969), p. 
281]. En 1934 organizó y dirigió, con SO y Horacio Butler, la compañía de 
títeres «La Sirena». 

1. Para un testimonio de SO sobre JRW, cf. Apéndice III. 

2. «Tel qu'en Lui-méme enfin l'éternité le change! [¡Tal como en sí mismo la 
eternidad lo cambia!]». MALLARMÉ, S., «Le tombeau de Edgar Poe» (1877). 

3. Ya casados, y antes de comprar Villa Silvina a fines de 1941, ABC y SO 
pasaron el verano de 1940 a 1941 en Mar del Plata, en una casa alquilada, 
en la calle Garay 2141. No se conservan registros precisos acerca de la índole 
de las dolencias de SO. El 3 de marzo de 1941, desde Buenos Aires, Adolfo 
Bioy pere escribe a ABC: «Deseo, ante todo, que Silvinita se ponga, o mejor, 
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nostalgia! En dos días he podido apreciar sus antiguas mañas, 
su egoísmo, su vanidad aumentados. Me apena. Le propuse que 
hiciéramos una novela pero creo que será imposible. La gente 
con la edad empeora considerablemente aunque escriba mejor. 
Parecería que adquieren el derecho a sus defectos. 


De Silvina Ocampo 
Aldington, 23 de agosto 


Julia, después de haberse engolosinado con quaker, crema, 
huevos batidos, bifes y furias, y Johnny, después de haberse 
comido todos los duraznos, haber abierto todos los frascos de 
dulces y galletitas y ensuciado todas las teteras, cucharas y platos 
de la casa, partieron para Londres (Julia parecida a Victoria y 
Johnny a Hitler. ¡Extraño descubrimiento!). 


De Silvina Ocampo 
Aldington, 25 de agosto 


No te conté los resultados de la visita de Johnny. Algo me 
había llamado la atención en su conducta pero esperaba equi- 
vocarme: estaba furioso. Nunca sabré por qué a menos que todo 
sea debido a los celos que tiene por Pepe y a la necesidad de 
dinero. Yo no había traído los mil pesos que quería entregarle, 
y pensaba dárselos aquí, pero no me atrevía a pedirle prestado 
a Julia de entrada, ni quería ir a Londres. Le expliqué a Johnny 
las circunstancias, prometí darle el dinero dentro de unos pocos 


se haya puesto, completamente bien. Creo en su magnífica salud, pero me 
contraría mucho saberle cualquier quebranto». Al día siguiente, desde Mar 
del Plata, ABC le responde que «Silvina ya está bien». 
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días, y pareció comprender, pero por momentos advertí en el 
color de su cara verde contracciones que no eran tranquiliza- 
doras. Me había traído un libro de regalo: al día siguiente de su 
partida, descubrí que se lo había llevado. Hoy recibí una carta 
que me daría vergúenza mostrarte, la carta más insultante que 
he recibido. Nada significa mucho para mí, ni siquiera perder 
un amigo. 


Viernes, 3 de diciembre. Llego a casa, tarde para ir a la co- 
mida de despedida de Frías. Silvina resuelve no ir. Allí hablo 
con Johnny (se portó mal con Silvina; me acusarán de falta de 
solidaridad); con el sonoro Dupont.' 


1. Marcelo Dupont (1902-56). Segundo marido de Silvina Bullrich. 
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Miércoles, 19 de enero. En casa está Johnny; me dice: «Lo 
más extraordinario de tu libro es la frase: pensó que la manera de 
ser de su amigo era muy distinta de la suya.* La frase no está repro- 
ducida exactamente, pero no es mejor». "Tal vez quiso ofender; 
no creo, no importa. Comimos. 


Sábado, 22 de enero. En casa come Johnny. Leo «Los don- 
guis» de Wilcock.* 


Miércoles, 26 de enero. Come en casa Johnny. Me elogia 
«Homenaje a Francisco Almeyra»; este elogio contrasta con su 
silencio con respecto al Sueño de los héroes. Evidentemente la 
novela no le gustó. Dice que cuando escribo relatos con poco 
argumento (como en «Almeyra») tengo ocasión para mani- 
festar mi sensibilidad y delicadeza. Pondera el comienzo del 
cuento. Le gustaría ver los párrafos sobre la esperanza al final. 
Elogia el personaje del coronel; dice que es muy argentino. 
Sugiere que no concluya mis cuentos con una muerte; que 
sigan un poco más. 


1. «Mientras oía las explicaciones, Gauna pensaba con afecto en la mane- 
ra de ser de Larsen, tan diferente de la suya» [El sueño de los héroes (1954), IV]. 


2. En ms., ya que el cuento aparecería en Número (Montevideo), N* 27 
(diciembre 1955). 
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Jueves, 27 de enero. Come en casa Wilcock. 


Sábado, 29 de enero. Come en casa Johnny. Con Johnny de 
testigo, damos la mamadera a mi hija Marta. Tengo mucho sue- 
ño; pienso que tener sueño debe de ser peor que tener hambre. 
Llevamos a Johnny hasta su casa, en la avenida Montes de Oca. 


s 


Domingo, 30 de enero. Comen en casa Beatriz Guido [...], 
Peyrou, Johnny. Éste le dice a Silvina que desde hace tres meses 
no practica el amor, porque no tolera la colaboración. Silvina se 
ríe. JOHNNY: «¿Cómo puedes reírte de una cosa tan dolorosas». 
Se va a Europa dentro de uno o dos meses. "Tal vez no volvamos a 
vernos, comentan. «Me acostumbré a vivir solo —dice Johnny—. 
No ver a la gente no es tan importante. Lo importante es poder 
comer y dormir.» Muchas veces (yo) anhelo alejarme de todo el 
mundo, vivir solo en el extranjero; pero ¿por qué se va Johnny? 
Según él, porque no puede vivir aquí. Yo creo que él cree que 
no puede. Creo que él y Marta Mosquera han tomado en serio 
lo que otros hemos dicho. 


O 
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Sábado 7 de enero. Después del almuerzo, siesta. De pronto 
llega, out of the blue, Johnny, que estaba en Roma. Tomamos té, 
hablando de la vida en Roma, de la vida literaria, de los miem- 
bros, todos peronistas, de la embajada argentina en Italia: un 
tal Berlingieri, que mandaba anónimos (lo descubrían por los 
errores de ortografía) y que denunció a una señora de Guastavi- 
no, que llegó a Buenos Aires con el marido muerto; la denuncia 
consistía en que el ataúd venía lleno de propaganda contraria a 
Perón; así que, al llegar aquí, lo abrieron. Me dice que autores 
como Moravia nunca están tranquilos, porque a cada nuevo li- 
bro los acusan de empezar a escribir peor, etcétera. La energía 
de esa gente. Tiene encargo de pedirme algo para la revista de 
Silone (del grupo de la Libertad por la Cultura).* Pagan 3.000 
por un artículo. 


Domingo, $8 de enero. Voy a casa. Preparo un té, que toma- 
mos con Johnny y Silvina (Marta niñeando en torno). Estoy 
prodigiosamente cansado. 


Jueves, 12 de enero. En casa come Johnny, que refiere de 
Manucho [Mujica Lainez] algunos obiter dicta de la juventud. 
«Cuando era niño —esto se lo contó a Johnny una muchacha 


1. Tempo Presente (1956-68), fundada por Ignazio Silone y Nicola Chiaro- 
monte, financiada por el Congress for Cultural Freedom. 
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que había jugado con él en la infancia y que le llamaba des- 
pectivamente “Turquito”— no dejaba que algunos chicos par- 
ticiparan en los juegos, y les decía: “Ustedes no, porque son de 
una clase social inferior”». A Johnny, Manucho le dijo (cuan- 
do Johnny era muy joven y empezaba a conocer a escritores): 
«Tenés que acostumbrarte a pensar que yo soy un petit prince». 
Cuando Manucho llegó a la edad de casarse, la madre le dijo: 
«Manucho, mira a tu alrededor y elige». «Miré alrededor —ex- 
plica— y elegí lo mejor que había en ese momento, por la posi- 
ción social» (Cuando le preguntaban con quién se había casado, 
contestaba: «Con la más fea de las Alvear»).' 

Johnny me refiere su aventura en Radio del Estado (donde 
lo recomendé). Aisemberg? le dijo: «Su audición está aceptada». 
Un rato después, en la despedida, el mismo Aisemberg le dijo: 
«Bueno, a ver si viene pronto y me propone una audición». 


B, Sábado, 14 de enero. Comen en casa Borges y Wilcock, 
Con Borges escribimos el cuento.? Oímos, por Radio del Estado, 
la entrevista que el capitán Wolberg hizo a Wilcock.* Seguimos 
escribiendo el cuento. 


1. Ana de Alvear (1936-94). 


2. Isaac Aisemberg (1918-97). Ingeniero industrial y escritor. Colaboró 
en el guion del film Hombre de la esquina rosada (1962) de René Mugica, ba- 
sado en el cuento de JLB. 


3. Desde mayo de 1955, JLB y ABC escribían un cuento virulentamente 
antiperonista, que dejarían inconcluso en septiembre de 1956, en cuyo argu- 
mento reaparecían varios personajes de Un modelo para la muerte (1946) y de 
«El hijo de su amigo» (1952). En 1973 lo reescribieron como «Una amistad 
hasta la muerte». 


4, El 31 de diciembre de 1955 se había difundido una similar, hecha para 
su ciclo radial de entrevistas a escritores, por «Acis Greblow» (el capitán de 
fragata Isaac Wolberg, tío de Isaac Aisemberg) a ABC. 
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Miércoles, 18 de enero. Comen en casa Borges y Wilcock. 
Wilcock trabaja con Silvina en la famosa pieza de teatro, Los tra:- 
dores, que ahora parece en vías de publicación. 


Jueves, 19 de enero. Come en casa (almorzó anche) Wilcock. 
«Tanto Wilcock me da en los forros», dice mi padre. 


B, Viernes, 20 de enero. Comen en casa Borges y Wilcock. 


[...] 


Sábado, 21 de enero. Almuerzan, en casa, Miguel! y Wilcock. 


Domingo, 22 de enero. Almuerzo en familia y, ay, con Wil- 
cock. 


[Miércoles, 1” de febrero al jueves 26 de abril. Los Bioy 
Casares en Mar del Plata. Wilcock, como huésped, del 25 de 
febrero al 15 de abril. ] 


Jueves, 2 de febrero. Voy al cinematógrafo, después de co- 
mer, con Silvina. Vemos un film que pareció excelente a Wil- 
cock; es divertido. Creo que se titula La burla del diablo.* 


1. Miguel Casares (1883-1974), tío materno de ABC. 
2. Beat the Devil (1953), de John Huston. 
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Sábado, 25 de febrero. Solitario baño de mar, en Playa Gran- 
de. A la tarde llega Wilcock. Viajó con la Rubia Daly Nelson;' 
refiere frases. Pasan unas mujeres, la Rubia observa: «Ahora no 
viaja más que gente guaranga. A mí me gusta ésa». La Rubia 
habla de su visita a la casa donde asesinaron a Juan Duarte: 
«El ascensor estaba lleno de sangre, porque había vomitado. 
Yo pensé: cuando llegue a casa voy a tener que lavarme los za- 
patos. En la casa había unas consolas de la Princesa, que Juan 
Duarte le guardaba en depósito a la Princesa.* Al día siguiente 
del crimen, las consolas habían desaparecido. A la Princesa, 
que adoraba esas consolas, no le importó nada, porque pesaban 


1. De familia aristocrática, prima de Magdalena Nelson de Blaquier 
(1916-2016), María Rosa la Rubia Daly Nelson «rara vez se vestía de mujer. 
[...] Era peronista. [...] Todo lo que horrorizaba a las upper classes pasó a ser 
su objeto de devoción. Eva Perón fue el primer icono de su lista» [LAGos, 
O., Argentinos de raza (2003), pp. 199-201]. Fue amante de Dora de Alvear 
[op. cit., pp. 210-1] y estuvo enamorada de la Princesa de Faucigny-Lucinge: 
«Borges se divertía mucho comentando con la princesa la pasión desaforada 
(y no correspondida) que había inspirado a una conocida lesbiana» [CANTO, 
E., op. cit., p. 170]. Era vecina, en su departamento de Callao al 1900, deJuan 
Duarte; en 1953, tras el aparente suicidio de éste, «el testimonio de María 
Rosa, durante la investigación, fue clave para esclarecer la muerte» [LAGOs, 
O., op. cit., p. 202]. 

2. María Lidia Lloveras, Princesa de Faucigny-Lucinge. «Borges tenía 
una especial debilidad por la princesa [...]. [E]ra una mujer más bien baja, 
algo entrada en carnes, de más de cincuenta años, con el pelo teñido de un 
tono rojizo. [...] [H]abía sido inmensamente rica [...]. Su marido, Bertrand 
de Faucigny-Lucinge, recuperó al casarse su status principesco y se dedicó a 
dilapidar las rentas de la princesa. [Después de diversos percances] tuvo que 
volver sola a la Argentina y [...] vivía [...] de una modesta pensión y de la 
ayuda que le prestaban sus amigas» [CANTO, E., op. cit., pp. 168-70]. Según 
M?* Esther Vázquez [ Borges: Esplendor y derrota (1996), p. 131] en los años 50 
compartía con las hermanas Elvira y Dora de Alvear un pequeño departa- 
mento en la calle Córdoba. 
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mucho». Según Johnny, el cuñado y la hermana de la Rubia, 
como ella notorios peronistas, son ahora revolucionarios, gente 
importante. 

Johnny es tan ávido que, durante las comidas, se sirve aun 
lo que no come. Acaba un plato; espera que los demás acaben y 
que la sirvienta empiece a cambiar los platos para pedir un poco 
más. Conmigo es muy respetuoso, casi adulón; por ejemplo, me 
dice que nunca ha podido interrumpir la lectura de un libro 
mío; hablamos del trabajo que da escribir; empieza exagerando 
su torpeza: él sólo puede llegar a no decir tonterías y a escribir 
frases, mediante un sistema de variantes, de escribir, borrar y 
substituir, de trial and error, del texto original no quedarían más 
que algunas preposiciones y conjunciones; pero, poco a poco, 
asoma la soberbia: «Hemos empezado a escribir de maneras di- 
ferentes. Después de tantos años de escribir poesía, no puedo es- 
cribir sino una prosa perfecta. Será un snobismo, pero si no llego 
a la frase perfecta, no entiendo lo que escribo». A esa altura de 
la conversación ya lo clasifica a uno como fácil Baeza.! Entonces 
nos propone uno de sus textos, grabados por las manos de las 
Gracias: «La primera vez que conoció Mendoza, cuando se bajó 
del tren», reza la primera frase.* Por esta soberbia lo aborrecen. 


Domingo, 26 de febrero. Pienso en la pereza de abrumarlo a 
mi padre con la noticia de que está Wilcock. Qué aburrimiento 
tenerlo en los almuerzos y en las comidas, pensará mi padre. A 
la mañana, Marypesca, ventosa y solitaria. Copioso té. Johnny 
habla del libro de un admirable pederasta inglés, una especie 


1. Ricardo Baeza (1890-1956). Diplomático español, escritor y traductor 
no muy respetado por JLB ni por ABC. Vivió en Buenos Aires en 1939-52, 
período durante el cual integró el Grupo Sur. 


2. «Los donguis». 
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de Arturito [Álvarez], pero más genuino, que murió joven y 
cuyos escritos «tal vez te parezcan desagradables». Título del 
libro: Brave and Cruel.* Imagino el mohín del pederasta luego 
de formular el título que tan terriblemente lo define. Admira 
Johnny a escritorzuelos ingleses que se esfuerzan por parecer 
franceses y aun argentinos. 


Silvina me dijo los otros días: «Qué lástima que venga John- 
ny. Este año salís bastante poco, yo estoy muy feliz». Quedé con 
el corazón apretado. 


Pensando en mi libro,* le pedí a Johnny «La noche de Aix»? 
el cuento que escribió sobre la noche que el pobre pasó en un 
baldío. Cuando hable de Aix, lo mencionaré. No está mal el 
cuento. Dice por ahí que, en determinada circunstancia, cami- 
naba por las calles de Aix, siguiéndolas pero sin ver nada, como 
un perro por las calles de Pompeya.* 


1. Brave and Cruel, and Other Stories (1949), publicación póstuma de rela- 
tos de Denton Welch (1915-48). 


2. ABC planeaba un libro de recuerdos de viaje, basado en sus trave- 
logues, que titularía Guía sentimental o Guía nostálgica de un viaje por el Sur 
de Francia. 

3. ABC lo había leído en ms. El cuento se publicaría en Ciclón (La Ha- 
bana), N* 3 (mayo 1956). 

4. «Se echó nuevamente a andar por la ciudad inmóvil, con el mismo 
criterio con que pasea un perro por Pompeya, o sea desvinculado por com- 
pleto de la arquitectura que lo rodea y su significado histórico, salvo bajo su 
aspecto de obstáculos de piedra [...]». 
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Lunes, 27 de febrero. A la noche, Johnny me lee un largo 
cuento, o mejor dicho un diálogo: suerte de contrapunto de 
imágenes vívidas, de situaciones con intención cómica, que no 
conduce a nada, y acaban por cansancio; una suerte de poema 
expresionista. Algún talento, al que organiza la imbecilidad. La 
pederastia ya no se oculta; gallardamente navega con las velas 
desplegadas. 


Miércoles, 29 de febrero. Con Silvina y Johnny vemos Al este 
del paraíso, un film basado en una novela de Steinbeck.' Johnny 
comenta: «Estos films sirven para revelar cómo son las novelas 
norteamericanas, tan modernas, que impresionaban a Gide». 
Realmente, lo peor —lo muy tonto— en este film es el argu- 
mento. 


Jueves, 1” de marzo. Baño, con Silvina y Johnny, en el bal- 
neario Pucci.* 


Sábado, 3 de marzo. Baño en Marypesca. Con el hijo del 
doctor Wybert, que hoy me presentaron y que se me acercó, 
porque empieza a escribir y ve en mí a un escritor de carne 
y hueso, quizá a su primer escritor de carne y hueso, toda la 
conversación me resultó comercial, no pude atinar a emplear 
otras palabras que colocación, mercado, retribución, oferta, etcétera. 


1. East of Eden (1955), dirigido por Elia Kazan, protagonizado por James 
Dean y basado en la novela (1952) de John Steinbeck. 

2. El Lobo de Mar, cuyo concesionario era Enrique Pucci, evocado 
por ABC en su cuento «La obra» [El gran serafín (1967)]. Cf. ABC, Memorias 
(1994), p. 174; ABC, Descanso de caminantes (2001), pp. 1223. 
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«Estabas muy parecido a cualquier gran escritor europeo —co- 
mentó Johnny—. Pero como el chico no sabe que los grandes 
escritores europeos son así, le habrás causado una pésima im- 
presión». Otro dicho de Johnny: «Lo que no me gusta de comer 
una legumbre es que me impide estar comiendo otras». 


Domingo, 4 de marzo. Durante el almuerzo llama el teléfo- 
no. Atiende Johnny. Le cortan. Vuelve y dice en voz alta: «Es 
para vos. Me confundieron con vos, me preguntaron: “¿Cómo 
te va»”, y cuando me oyeron, cortaron. Debe de ser esa mujer 
Verónica, que ya te habló otra vez». Vuelve a llamar, atiendo, 
es Verónica. Qué memoria la de Johnny. La atendió una vez 
por teléfono y hoy la reconoció. Y qué memoria la mía. Cuando 
Johnny me dijo el nombre, pensé en tocayas y supuse que Emilia 
había dado un falso nombre; no me acordé de Verónica. 


Lunes, 5 de marzo. Playa: en Pucci, con Silvina, Johnny, Ma- 
ría Rebeca,' Golly,” los Canto,? la Tota,* Victoria, Angélica, Vera 


1. María Rebeca Peña, sobrina de José Bianco. 


2. Silvia Golly (o Goli) Moyano del Barco (n. 1927). Su novela Luz era su 
nombre resultó ganadora del Premio Literario La Nación de 1961. Colaboró 
en la revista Atlántida. 


3. Estela y su hermano Patricio (1916-89). 
4, María A. Tota Atucha de Caro, Condesa de Cuevas de Vera (1887-1970). 


5. Angélica Ocampo (1891-1980). Con su hermana Victoria, eran «in- 
separables compañeras de juegos y estudios en su infancia, [y] siguieron 
siéndolo en su madurez. Pasaban los fines de semana en “Villa Ocampo”, la 
vieja quinta de San Isidro, y veraneaban en “Villa Victoria”, en Mar del Plata, 
con amigos comunes, muchos de ellos escritores. Angélica estuvo ligada a Sur 
[...] desde su fundación» [Paz LesTON, Eduardo, «Prólogo» a su edición de 
OCAMPO, Victoria, Cartas a Angélica y otros (1997), p. 7]. 


78 


10956 


Macarow.' Vera me dice que las traducciones de Constance Gar- 
nett, del ruso, son muy malas; que ignora las frases hechas, los 
idiotismos, etcétera. Que Dostoievski se entretiene poniendo a 
personajes incultos en discusiones metafísicas; que los traducto- 
res no entienden sus deliberados mots injustes. Que hay un idio- 
tismo ruso, que literalmente podría traducirse por ciertamente y 
que es forma irónica, equivalente a no me importa. Una madre 
reprende a la hija porque flirtea con un mozo con quien no 
tiene esperanzas de casarse. La hija contesta «¡Qué me importa 
del casamiento!» y Constance Garnett traduce: «Ciertamente 
debo pensar en casarme». Johnny explica que los comunistas, 
treinta o cuarenta años atrás, eran tomados en serio; se creía 
que alguien podía ser escritor y comunista. Hoy se sabe que 
son comunistas ese cuarenta por ciento de la Humanidad que 
antiguamente eran labradores pobres, que sembraban fuera de 
época, ese cuarenta por ciento de la Humanidad chambón y sin 
sentido lógico. Dice que sólo pueden ser intelectuales y políti- 
cos, porque en esas actividades no es tan fácil que sus errores 
trasciendan. Si hicieran otras cosas se pondrían en descubierto. 
Hoy nadie discute con comunistas, concluyó. Se puede discutir 
con católicos, pero con comunistas, no, porque se sabe que lo 
esencial en ellos es la estupidez. Comemos mi padre, Silvina, 


Johnny y yo. 


Viernes, 9 de marzo. Té en casa, con Johnny y Silvina. 


1. Crítica y traductora rusa (m. 1982). Amiga de Victoria Ocampo, co- 
laboró en Sury en Lettres Frangatses. Era hija del general Ebeloff, gobernador 
militar de Odesa en octubre de 1917. Se exilió en Sofía, en Roma y en Pa- 
rís antes de establecerse definitivamente en Buenos Aires, donde casó con 
George Macarow, camarada de armas de su padre. 
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Sábado, 10 de marzo. Conversación literaria con Johnny, 
lectura de un indiferente poema de Dylan Thomas («Elegy»). 


Martes, 13 de marzo. Comemos en casa, Johnny, Silvina y 
yo; me acuesto temprano. 


Domingo, 18 de marzo. Después de comer, digo que en una 
transcripción de poemas de sor Juana Inés de la Cruz, en el 
libro de Graves,' sólo hay dos errores: insistir en el nombre an- 
terior de sor Inés, el nombre no religioso y hoy desconocido; 
acentuar salgáss y tenéis, etcétera. Johnny me dice: «Como todas 
las palabras agudas que terminan en n 0 s, se acentúan». Voy 
arriba, a buscar un Quajote, para dilucidar el punto y, para agra- 
var el oprobio de ser corregido por un mozalbete (aparte de 
ser mozalbete, Johnny tiene una inteligencia sólida y quizá las 
facultades menos gastadas que yo), atropello, en la oscuridad, la 
esquina de un ropero, me abro una ceja, sangro copiosamente. 


Lunes, 19 de marzo. En casa almorzamos con Johnny de 
compañía, no más —se priva de la comida porque está enfer- 
mo—. Silvina está triste porque el miércoles me voy con mi 
padre a Pardo. Johnny anuncia que se va el miércoles: lo que 
es una expresión de su falta de gentileza: paga la larga hospi- 
talidad, yéndose el día que Silvina queda sola aquí. Mientras 
dice eso se sirve ocho cucharadas de puré: lo que aumenta la 
desaprobación general. 


1. «Juana de Asbaje» [The Crowning Privilege (1955) ], originariamente 
publicado como «Juana Inés de la Cruz» en Encounter (London), N* 3 (di- 
ciembre 1953). 
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Sábado, 24 de marzo. Johnny todavía está en casa. Durante 
el almuerzo, Johnny y Silvina me refirieron peleas con Vera 
Macarow, que resulta que nos ve como un grupo de pedantes 
bizantinos. Supe, asimismo, que Victoria está resentida porque 
no la visito: qué pereza. 


Domingo, 25 de marzo. Después de almorzar llama Emilia. 
Convenimos en vernos. Parece que Emilia llamó anteayer y que 
dijo a Johnny, que atendió, «de parte de lo de Uriburu». Cuan- 
do vuelvo a la mesa, Johnny está diciendo: «Es seguramente esa 
Uriburu. Yo ahora siempre le conozco la voz. No quiere decir 
de parte de quien llama. Es cachotiere. Tiene voz de amante». 
Explico que ninguna de las Uriburu son así: no es gente que 
anda con vueltas; que la persona que llamó anteayer y que dijo 
ser Uriburu, debería de ser la manicura, que procura sorpren- 
der, vencer las dificultades que le ponen por teléfono aquí, 
pedirme plata. 


Martes, 27 de marzo. Con Johnny discutimos a Ezra Pound; 
le digo que Graves tiene razón: Pound no vale nada. No le agre- 
go que Eliot no vale mucho y que Joyce es un escritor frustrado. 
Leo Menéndez y Pelayo, Ideas estéticas, sobre Viollet-le-Duc y 
sobre Stendhal. Hablamos con Johnny sobre Stendhal; lo juzga 
superior a Balzac, más fino, menos burdo. Admira a la Sanse- 
verina. 


Miércoles, 28 de marzo. En camino hacia la playa, un au- 
tomóvil embiste al de Angélica; hasta la una y media la acom- 
pañamos, casi todo el tiempo en la comisaría, donde tratan a 
todos con deferencia. Alguien explica: «Ya no está más Perón». 
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Voy con Silvina y con Johnny al balneario de Pucci. Johnny 
continuamente se queja de dolores; el centro del accidente es 
él. Visito a Angélica; pide libros; Johnny se interesa en prestarle 
mis libros; no sabe que temo prestar mis libros a Angélica; no 
sabe que Angélica no los devuelve, irresistiblemente los roba 
(En general presto libros sin preocuparme de lo que pase, creo 
que es preferible que alguien los aproveche a que duerman en 
un anaquel). 


Jueves, 29 de marzo. Llevo a la playa de Pucci a Silvina y a 
Johnny. Me baño entre las rocas; baño pésimo, cara al viento. 
A la una y veinte voy a buscar a Silvina y a Johnny. Silvina está 
«apichonada»; desde el accidente de ayer tiene algún dolor en 
el corazón, o por lo menos en el pecho, siente caimiento y frío; 
me preocupo. Con Silvina vamos a buscar, a la estación vieja, a 
mi padre, que llega en el tren llamado El Marplatense. Cuando 
mi padre se entera de que Johnny todavía es nuestro huésped, 
pone los ojos en el cielo. Durante el almuerzo, Johnny explica 
que se llevó una gran desilusión con Angélica, porque la vio per- 
der la cabeza en el accidente. «Si uno le hubiera hecho un chiste 
la hubiera enojado. No podía seguir hablando: sólo pensaba en 
el accidente y en su propia preocupación. Yo pensaba invitarla 
a que fuéramos juntos a Italia, pero ahora no lo haré. No me 
gustan las personas así. Cuando yo era chico las personas ma- 
yores obraban de ese modo; yo no las consideraba admirables 
por eso, sino deficientes. Recuerdo que una vez fui a pasar una 
temporada en casa de unas personas. Yo hablaba con la mujer 
y también con el hombre. Había un tanque de agua que era 
muy importante: si el mecanismo que lo llenaba andaba mal, 
no había agua para nada: ni en los baños ni en ninguna parte. 
Bueno, a ustedes les parecerá increíble, pero en cuanto pasaba 
algo en el tanque de agua, el hombre y la mujer ponían cara de 


32 


1956 


preocupación, sólo pensaban en arreglar el tanque, no estaban 
dispuestos a sentarse a conversar conmigo, que aunque era muy 
chico tenía interés en hablar de otras cosas». Luego le pide a 
mi padre que lo excuse si obra extrañamente, porque está muy 
dolorido por los golpes de ayer; pone cara de contrición y desde 
entonces no participa en el diálogo. Mi padre le sugiere que se 
vaya a la cama: «Lo que usted debería hacer es pasarse todo el 
día en cama». Johnny sonríe agradecido, pero no se va. 


Viernes, 30 de marzo. Voy al Ocean, donde el peluquero 
Alfonso me corta el pelo de un modo que producirá la hilaridad 
de Wilcock. 


Sábado, 31 de marzo. A la noche Wilcock abrumó excep- 
cionalmente a mi padre, que después de comer se fue un ratito 
arriba, a su cuarto, por simples ganas de estar solo. El poeta no 
tiene, en algunas cosas, sensibilidad. Cuando Silvina le ofre- 
ció remolacha, contestó: «No, gracias. No quiero teñirme las 
tripas». Hablamos de Sissinghurst Castle, la casa de Vita [Sack- 
ville-West]; la describe; refiere la descripción de un tal Welch.' 
Habla de que él no tiene ningún interés en saber nada de sus 


1. Denton Welch visitó Sissinghurst Castle en agosto de 1948, poco antes 
de su muerte. En sus diarios [The Denton Welch Journals. London: Hamish 
Hamilton, 1952, p. 263] lo describe así: «/ remember nothing on the lane until 
we saw straight in front a gaunt line of buildings with an archway in the middle. I 
knew tt was Sissinghurst. I felt disappointed; 1t was so almost ugly, so featureless and 
unruinous. It had the quality of a granary, a barracks, or an enormous stable | No 
recuerdo nada del camino hasta que vimos, justo frente a nosotros, una adusta fila de 
edificaciones con un arco en el medio. Supe que se trataba de Sissinghurst. Me sentí 
decepcionado, era casi horrible, tan anodino y desprovisto de la grandeza de lo ruinoso. 
Su dignidad era la de un granero, un cuartel, o un enorme establo] ». 
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antepasados; lo único que dice saber de su abuelo es que estaba 
interesado en él, Johnny. 


Domingo, 1” de abril. Silvina no se siente bien; se mete en 
cama. Johnny habla contra el diario de Virginia Woolf: dice que 
está muy interesada en la fortuna de sus libros; que desdeña al 
Ulysses (pienso: cuando descubra mi opinión sobre el Ulysses 
qué ocurrirá; los otros días me dijo que Bloom era uno de los 
personajes más reales de la literatura). 


Lunes, 2 de abril. Durante la comida reflexiono que uno de 
los motivos porque Johnny es aborrecido debe de ser la manera 
de hablar. Habla con voz muy baja, como si estuviera exhausto, 
como si no tuviera ganas, como si le costara mucho; interrum- 
piéndose continuamente; con voz doliente, de quejido en sordi- 
na. Hojeamos un número de Life dedicado al Cristianismo. Hay 
muchos curas y obispos; meetings monstruosos; iglesias moder- 
nas. Qué rara toda esa actividad, todas esas jerarquías respetadas. 
«TI'odos creen en esto —comenta Johnny—. En cambio un ateo 
parece ridículo. The greatest hoax. Si mandara un artículo a Sur 
contra las religiones, en favor del ateísmo, no les gustaría. Pepe 
[Bianco] diría que es vulgar». Después de que me dice esto se va 
a dormir; subo a conversar con mi padre. Hoy compré, por reco- 
mendación de Johnny, El derrumbe de Buzzati,' que me parece sin 
valor alguno, y Diario de una escritora de Virginia Woolf.* Alguien 
le objeta la maledicencia (también se la objetan a Léautaud). 


1. La traducción realizada por JRW de /! crollo della Baliverna (1954), 
publicada (1955) por Emecé. 


2. La traducción realizada por José M. Coco Ferraris de A Writer's Diary 
(1953), publicada (1954) por Sur. 
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¿Cómo escribir un diario sin decir toda la verdad? ¿Cómo en toda 
la verdad no va a entrar la descripción de ridiculeces de las per- 
sonas que frecuentamos? La descripción de nuestras ridiculeces 
y fracasos debe entrar también, pero todo ello es menos cómico 
para nosotros porque conocemos los motivos determinantes; en 
los demás aparece la ridiculez sola, pura, mucho más dramática. 


Á una amiga en Buenos Áires 
Mar del Plata, 3 de abril 


[Mi hija Marta, imitándolo,] camina como Johnny, con los 
brazos atrás. 


Martes, 3 de abril. Almorzamos mi padre, Silvina y yo (Johnny 
fue a la casa de al lado).* Hacia el final, voy a levantarme para bus- 
car un diario, recapacito, digo: «No, papá se va hoy; quiero apro- 
vechar todos los minutos de su compañía». Mi padre comenta: 
«Si fueras Johnny, ya estarías leyéndolo. Y cree que está bien venir 
a la playa con las zapatillas del dormitorio. No viene en camisón, 
porque no ha de tener camisón». Silvina dice: «Se cree bien edu- 
cado. Nunca se levanta cuando uno entra. Y cómo mira la fuente. 
De lo que no puede privarse es de comer todas las arvejas». En 
este diálogo no se menciona el olor a colillas frías; por todos lados 
quedan las coliilas de Johnny, la casa huele desagradablemente. 
A las cinco y cuarenta toma mi padre su tren. Volvemos a casa. 

Conversamos con Silvina y con Johnny del cuestiona- 
rio de Proust (yo lo contesté hace años;* ahora el Figaro trae 


1. Le. a Villa Victoria. 


92. El 3 de abril de 1950, tras leer A la Recherche de Marcel Proust (1949) 
de André Maurois. 
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contestaciones de Léautaud; mi padre contestó en estos días). 
Les pido a Silvina y a Johnny que contesten. Johnny lee y excla- 
ma: «No puedo contestar. Es muy comprometedor». «¿Quién 
es Léautaud? —pregunta— ¿Es el general?» (ambiguamente, 
en serio, en broma).' Comenté las respuestas: son inteligentes. 
Johnny dice que desea morir y, como no consigue eso, aceptaría 
vivir indefinidamente. Le hablo del té que encontraré en China: 
una taza cada diez años, nos rejuvenecerá diez años.* Contes- 
ta: «No es imposible. El organismo se renueva continuamente. 
Basta encontrar algo que estimule y extreme esas renovaciones. 
Por cierto tu té se basa en la falacia de creer que todo lo impor- 
tante llega por el tubo digestivo; sin embargo, ¿quién saber». 
Dice que desea morir como una persona que ha hecho mal las 
cuentas y desea tacharlas; sus cuentas son su vida. Le digo que 
recuerde a Henry James: «Hay que observar». Basta observar. 
«No, no basta —me dice—, primero debo librarme de mis opi- 
niones erróneas». Dice que no podría arrojarse al mar, porque 
no puede asomarse desde lo alto; cree que la aversión a caer 
haría que su cuerpo, en plena caída, cambiara de dirección y 
subiera de nuevo. Ha pensado, como yo, en el disgusto de caer 
al mar desde un buque y ver, desde el agua, que el buque se 
aleja; resignarse a morir tragando agua o acosado por tiburones. 
Imagina muchas cosas. Por ejemplo, la muerte de personas que- 
ridas. No sólo las muertes corrientes, sino otras, más desagrada- 
bles pero posibles: por ejemplo que se les meta un palo por la 
boca.? Dice que todo lo sentimental le parece ridículo, pero que 


1. «El general Lyautey» (Nota de ABC). Louis H. Lyautey (1854-1934), 
primer jefe del protectorado francés en Marruecos. 


2. «No morir, por un libro, es triste empeño./ Yo busco un té, una pie- 
dra o cualquier cosa/ que dé vida inmortal» [«A una rosa». In: Guirnalda con 
amores (1959) ]. 


E 3. Así muere el Guardián, en su cuento «Vulcano» (1957). 
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a él lo educaron para que fuera sentimental. «Y lo peor es que 
ahora soy sentimental. Quiero a unas personas más que a otras.» 
Y agrega con pedantería: «Y lo grave es que eso no depende de 
los méritos de las personas». Sabe muchas cosas; parece firme en 
lo que sabe, como si no estuviera cansado. En literatura ignora 
a mucha gente y cree en muchos tontos modernos y de moda: 
Buzzati, por ejemplo. No digamos la señora Compton-Burnett y 
todos los ingleses que por el snobismo, el modernismo y la cham- 
bonería no lo parecen. Cuando nos despedimos me dice: «No se 
dice leshéros, haciendo liaison, sino les héros» (Sabe lo que sabe). 

Olvidé: los otros días dijo que podríamos enojarnos, pero no 
pelearnos. Nunca podremos pelearnos, él y yo. Los otros días 
estaba Angélica; él y yo cambiamos algunas informaciones más 
o menos eruditas. Explicó: «Así hablamos con Adolfito, para 
ejercitarnos». Hoy dijo también que en Europa ven a Buenos 
Aires como a la Atenas de estos tiempos. «Estás vos, estoy yo. Está 
Borges. En realidad, casi todo depende de Borges. Un italiano 
me dijo que yo sabía más que todos los poetas italianos y que 
era mejor poeta que todos ellos. Somos atenienses.» También 
agregó que a un amigo le había explicado que no había que 
atribuir demasiada importancia a Octavio Paz, que ni siquiera 
había que pensar que era el peor poeta del mundo. 

Hablamos de literatura española. Le digo que es curioso 
hasta qué punto hemos llegado a estar desvinculados; no sabe- 
mos nada de la poesía de España de hoy. ¿Será por Franco? Me 
dice: «En esa revista que recibes de México — Revista Mexicana 
de Literatura— hay un artículo de Cernuda, sobre los poetas ac- 
tuales españoles;' quisiera leerlo». Yo: «Qué extraño informarse 
de algo a través de Cernuda». JOHNNY: «No ha de ser tan sonso. 
Dice que es fácil equivocarse sobre los contemporáneos. Que 


1. «Epílogo a un libro». [n: Revista Mexicana de Literatura (México, D.F), 
N? 3 (enero-febrero 1956), pp. 255-63. 


87 


1956 


en 1905 creyeron que Villaespesa era un gran poeta y que en 
1930 creyeron lo mismo de Alberti». Yo: «Tenés razón. No ha 
de ser tan sonso». Leemos después el artículo. Cernuda dice 
que la abundancia de revistas poéticas no es «signo de buena 
salud literaria», que ayudan a los «polizones literarios, que son 
los más, entrometiendo sus versitos por todos lados». Johnny 
comenta: «Es verdad. Si no fuera por Sur, Girri,' Viola Soto,* 
Murena. no existirían. Sin revistas literarias no existirían esos 
monigotes». Después de leído el artículo he progresado poco 
en el conocimiento de las actuales letras españolas. El autor 
cita sólo cuatro o cinco nombres, de los cuales uno figura en 
una página como Panero y en otras, lisamente, como Panadero. 


A mí la opinión de Johnny me tiene sin cuidado, pero no 
me atrevo a poner en el fonógrafo discos de música popular 
americana, por ganas que tenga, si está él en la casa. 


Miércoles, 4 de abril. Johnny dice que toda la América lati- 
na, salvo nuestro país, se dedicó últimamente a una literatura 
abstracta e imposible, que no condesciende a comunicar nada 
concreto. Ejemplo: la revista Orígenes, el Asomante, otras cuba- 
nas. La Revista Mexicana de Literatura entraña una reacción; en 


1. Poeta y traductor (1919-91). Durante años publicó regularmente en 
la revista Sur y en el diario La Nación. Entre otros poetas en lengua inglesa 
tradujo a T. $. Eliot, Robert Frost y Robert Lowell. 


2. El poeta Carlos Viola Soto (n. 1922), traductor, entre otros, de Pound, 
Claudel, y de diversos poetas italianos. 


3. Por entonces, JRW dirigía, junto al escritor H. A. Murena (1923-75), 
el suplemento literario del diario Crítica. 
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el primer número publicó a Bustos Domecq; en el segundo, 
a Peyrou.' 


Jueves, 5 de abril. Llevo a Silvina y a Johnny a la playa. Per- 
suado a Johnny de que no se vaya hoy a Buenos Aires. Pienso 
que ha de pensar que lo quiero mucho y que si leyera este diario 
me encontraría pérfido o inconsistente. La verdad es que lo esti- 
mo bastante, aunque soy un asombrado testigo de sus defectos. 
Me baño en un mar frío y calmo, en Playa Grande. De vuelta 
a casa, ocupaciones para que Johnny pueda cobrar dineros en 
Buenos Aires por intermedio de Ernesto* y devuelva su pasaje. 
Dice Johnny delante de la mucama Rafaela: «Cerca de casa, una 
sirvienta, que estaba cuidando la casa de sus patrones, se enfer- 
mó ayer.? Seguramente salía todas las noches...». RAFAELA (con 
odio): «Es claro, salía porque es una sirvienta». Quedo pensando 
en lo triste que ha de ser notar que todo el mundo lo odia a uno. 


Johnny dijo que le gustaría escribir para algún diario donde le 
publicaran todo lo que él escribiera. Le pregunté si no le gustaría 
que de alguna revista le exigieran un cuento por semana. «Es cla- 
ro —dijo— sería la única forma de escribir un cuento por sema- 
na». «Y sin duda —dije— escribirías buenos cuentos.» «Vos, sí», 
contestó. O tal vez: «Vos asi dejarías de escribir buenos cuentos». 


1. «El hijo de su amigo» en el N* 1 (septiembre-octubre 1955) y «El jar- 
dín borrado» en el N* 2 (noviembre-diciembre 1955). 


2. Ernesto Pissavini (m. 1959). Empleado del doctor Adolfo Bioy, luego 
también de ABC, desde 1929 y hasta su muerte. En 1936-7, JLB y ABC le 
atribuyeron la dirección de la revista Destiempo. 


3. «De poliomielitis.» (Nota de ABC). 
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Hablamos de Moravia y de otros novelistas italianos. Le dije 
que lo que me molestaba en Moravia —aun en El amor conyu- 
gal que me parece una obra maestra frustrada, o una obra de 
arte frustrada— son esas partes que, según le explicó no sé qué 
crítico a Johnny, no son muy buenas en sí pero se «tienen» con el 
resto. Además esto me parece una descripción faisa de las partes 
malas de la obra de Moravia. La parte mala no es por omisión, 
es por comisión. Lo que me parece malo, ridículo, tonto, es la 
parte erótica y pornográfica; tiene algo de un anuncio en que 
una mujer, mostrando la pantorrilla, lo tienta a uno. No parece 
necesario todo eso. Además por qué cree que es algo tan central, 
tan interesante. La pornografía de Zola, mostrada con burla, 
resulta menos ingenua que ésta; aquí el autor, como Baudelaire, 
toma en serio los recursos con que calienta al cliente. 


Viernes, 6 de abril. A la hora del té me entero de que Ber- 
ta, la mucama, está enferma, con fiebre, llorando. Llamamos a 
un médico. Diagnostica grippe, para Berta; dos costillas rajadas, 
para Johnny: así que el calumniado Johnny estaba, en definitiva, 
bastante mal; así que Vera Macarow, que se le cayó encima, no 
es totalmente fofa. 


A una amiga en Buenos Álires 
Mar del Plata, 7 de abril 


Johnny —te acordás, protagonizó el accidente de automóvil 
en que los demás se lastimaron— guarda cama. Yo me decía que 
era un individuo aprensivo, que sin duda no tenía nada, etcéte- 
ra. Pues bien, lo calumnié. La gordura de Vera Macarow, que lo 
aplastó en el accidente, no debe de ser totalmente fofa. Hoy vino 
un médico y descubrió que Johnny tiene dos costillas rotas, o casi. 
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Sábado, 7 de abril. En algún momento llama el teléfono, 
Johnny atiende, yo pregunto quién era, Johnny me dice: «La 
mujer esa que llama para hablar con vos. Como no se resolvía a 
hablar le corté. Disculpame» (Sin duda está un poco resentido 
con esa mujer que no conoce; siente que hay una cuestión entre 
él y ella, porque ella procura hablar conmigo y no dar su nom- 
bre; que las reticencias de la mujer sólo interesen a ella o a mí, 
O, si se quiere, a la casa de ella y a la mía, pero nunca al casual 
intermediario J. W., no se le ocurre). Ha de ser Emilia, pienso. 

Tomo el té en casa de Victoria, donde se habla de la confe- 
rencia que dará esta tarde sobre las lecturas de la niñez. Excuso 
a Silvina, que tomó frío esta mañana en la solitaria playa de Puc- 
ci (cuando fui a buscarla, los encontré, a ella y a Johnny, junto a 
una fogata que habían encendido para luchar contra el frío). En 
ningún momento digo que pienso no ir a la conferencia. Uno 
de los organizadores ha dicho que desea que la sala esté llena, 
no sólo por el dinero que así recaudarán (en beneficio de un 
instituto de reeducación de enfermos de poliomielitis) sino por 
las conferencistas (María Rosa,* que presentará, y Victoria, que 
hablará). Ces dames no entienden la cortesía y dicen indignadas: 
«Bueno, si no les interesa el dinero, esto y aquello». La luminosa 
Rosita Carabassa* debe señalarles que tal vez hubo ese motivo 
de cortesía. MARÍA ROSA OLIVER: «Si no les interesa el dinero, 
que nos paguen diez mil pesos a cada uno y les habiamos cinco 
minutos por radio». Ha de creer, pienso, que merece que se le 


1. María Rosa Oliver (1898-1977). Crítica, ensayista y traductora, amiga 
íntima de Victoria Ocampo, fue uno de los miembros fundadores de la revista 
Sur. Su simpatía por el comunismo ruso la apartó de la revista a fines de los 
años 50, aunque no interrumpió la amistad. 


2. Rosa María Carabassa (1910->). Estrechamente vinculada a Angélica 
Ocampo, cuando ésta creó Fundaleu, en 1956, fue designada secretaria del 
Primer Consejo de Administración. 
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pague para que hable. Después llevo a Johnny a la conferencia, 
me pongo una segunda inyección contra el lumbago; resuelvo 
ir a la conferencia. Llego tarde, a tiempo para atender a ese pié- 
tinement sur place. Lo que permite a la gente hablar y escribir tan 
sueltos de cuerpo es el coraje de decir trivialidades con gravedad, 
como si fueran sus últimos e íntimos descubrimientos y a expli- 
car, ilustrar, ampliar y repetir los más anodinos lugares comunes 
como si fueran razonamientos abstrusos. ¿Qué dijo Victoria? Que 
la lectura de historietas, en que triunfa la violencia y la fuerza, es 
nociva, que el mundo ha progresado, pero no la lectura de los 
niños; que hay padres (lo que es verdad) que no permiten a sus 
hijos abrir una obra maestra, porque puede tener pasajes de los 
llamados escabrosos y que sin preocupación los ven leer —mi- 
rar— historietas, infinitamente más corruptoras. Que el adveni- 
miento de un nuevo Julio Verne es deseable. Johnny comentó: 
«Lo malo es que se descubre que no conoce directamente las 
historietas. Las conoce a través de profesores que han escrito 
sobre ellas. No dijo una palabra de la fealdad de los dibujos». 


Domingo, $ de abril. En La Prensa hay un artículo de Johnny 
sobre The Quiet American, la novela de Graham Greene que él ha 
traducido:* es una discusión inteligente, que no prueba nada. 
No sé si es lícito escribir artículos así, en que el autor no larga 
prenda. 

Johnny se mueve pesadamente alrededor de la mesa, con 
los pies en considerables pantuflas de lana. Dice que el azúcar 
es masculino; «no te discuto —digo—., no quiero lastimarme 
una ceja».* Por cierto, es masculino y femenina. Los otros días 


1. «Un norteamericano en Saigón», sobre El americano impasible, traduc- 
ción publicada (1956) por Emecé. 


2. Cf. entrada del 18 de marzo de 1956. 
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cuando el médico lo auscultó dijo: «Reírme me hace doler. Eso 
es grave porque aquí dicen tantas cosas graciosas que todo el 
tiempo estoy riéndome». 


Lunes, 9 de abril. Marta un poco resfriada (el frío aprieta). 
Llego a casa a las 9 y media pasadas. Comemos Silvina, Johnny 
y yo. Hace frío y uno sólo piensa en meterse en cama. Cuando 
subimos a los dormitorios, la novedad es evidente: Marta está 
de nuevo con falso crup. Entonces, con Marta en brazos (cómo 
pesa), o moviendo el coche, paso la noche. 


Miércoles, 11 de abril. El frío me alcanzó a mí también: 
despierto con dolor de garganta. Marta mejora. El dolor de 
garganta no disminuye. Almuerzo con Johnny; Silvina está de- 
masiado cansada para bajar. 


Jueves, 12 de abril. El tigre pederasta. Johnny me refirió que en 
su diario de viaje [en Roma] anotó: «Soy un tigre americano». 


Viernes, 13 de abril. Mejor del resfrío. Quizá para tenerme 
en casa, Silvina me aconseja otro día de cama. Acepto, con el 
propósito de escribir. Podo el día escribo, con interrupción, a la 
hora del té, cuando vienen a mi cuarto Johnny y Silvina (habla- 
mos de literatura, de la fe que necesita el escritor argentino para 
escribir, fe o automatismo que le permitirá seguir escribiendo 
aun cuando no haya fe: ¿quién espera nuestros escritos? ¿qué 
hacer con ellos?). 
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Domingo, 15 de abril. En la playa con Silvina y Johnny. John- 
ny escribe su cuento. Después del almuerzo me pide que lo lea, 
pero cuando alcanzo la segunda página debemos partir para la 
estación, para que no pierda el tren. El cuento: desagradable, 
pero no vigoroso; sin ingenio, imita a Kafka e imita a Bustos 
Domecq. Después, dejamos al autor en su tren. ¿Escribiré, como 
Bloy, fin de cette détraquante hospitalité?* De ningún modo; yo es- 
toy bastante cómodo con Johnny. Sus defectos no son los que 
más me incomodan (defectos de educación, egoísmo, falta de 
simpatía humana); sus virtudes (inteligencia, memoria, preci- 
sión, conocimientos amplios y seguros) me complacen. Cuando 
salíamos de la estación, Silvina me preguntó: «¿Qué es lo que 
le falta?». Yo creo que lo que le falta es estar un poco menos 
interesado en sí mismo, más en los otros; no sabe lo que no le 
interesa: no sabe lo que irrita, lo que molesta, lo que repugna, 
lo que ofende al interlocutor. Con Silvina extrañamos un poco 
a Johnny. 


B, Jueves, 3 de mayo. Comen en casa Borges y Wilcock. Bor- 
ges comenta poemas del Marino. Después, en un aparte, me 
dice que no sabe qué hacer con un poema que Wilcock le man- 
dó para la revista de la Biblioteca:? un poema sin duda irónico, 
porque Wilcock sabe lo que hace, pero que deja una sensación 
incómoda —bueno, ¿y qué?— y que no parece adecuado para 
una revista oficial. 


1. «June 27, 1897- Départ soudain et mystérieux de la famille de Groux. Bien- 
heureuse fin de cette détraquante hospitalité [Junio 27, 1897- Partida repentina y 
misteriosa de la familia de Groux. Feliz término de esta perturbadora hospitalidad] » 
[BLoY, Léon, Mon Journal, 1896-1899 (1924) ]. 


2. Como director de la Biblioteca Nacional, JLB tuvo a su cargo la edi- 
ción de la segunda época (1957-61) de la revista La Biblioteca. 
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B, Sábado, 12 de mayo. Comen en casa Borges, Mauricio 
y Martín Muúller, y Wilcock. Los Múller cuentan que Martínez 
Estrada está medio peronista, medio comunista: en Montevideo 
habló de la falta de libertad que hay ahora en Buenos Aires; de 
que todo anda tan mal que no le quedan dudas de que lo mejor 
sería que volviera Perón. Mi padre silencioso, como siempre con 
nuestros amigos. Cuando regreso, después de dejarlos, depre- 
sión en el alma. 


B, Viernes, 25 de mayo. Comen en casa Borges y Wilcock. 
Refieren que Martínez Estrada, en un artículo en Marcha, de 
Montevideo, dice que Perón fue el más inteligente de nuestros 
gobernantes, que fue grande por sus defectos como por sus 
virtudes; que con él se acabaron los baqueanos y aparecieron 
los topógrafos, los técnicos, y que nadie se atreverá a probarle 
a él, Martínez Estrada, que lo que ha dicho no es verdad.' Bor- 
GES: «Al que afirma que dos y dos son cinco le corresponde 
la prueba. No hay por qué registrar las sandeces de Martínez 
Estrada. Recordar, en su contra, el librito de Historia de todas 
las literaturas:* Historia de parte de su ignorancia». [...] 

Con Borges hablamos de una posible nueva edición de la An- 
tología poética argentina, con amputaciones (Marechal —a quien 
siempre consideré mal poeta—, Gloria Alcorta y otros inexplica- 
bles inquilinos de nuestro libro) y agregados (nuevos poemas de 
Wilcock,? de Capdevila, etcétera). También hablamos del Club 


1. «Sucesores y albaceas del peronismo» [Marcha (Montevideo), 23 de 
marzo de 1956]. JLB respondió con un artículo en Acción (Montevideo), 4 
de junio de 1956. 


2. MARTÍNEZ ESTRADA, Ezequiel, Panorama de las literaturas (1946). 


3. Pensaron agregar «A una prostituta» [Los Anales de Buenos Atres, N* 13 
(marzo 1947), pp. 46-7], incluido como «Recuerdo en la penumbra» en Sexto 
(1953). 
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de cuentistas y preparamos una lista de colaboradores para el 
primer volumen: Enrique Amorim (fundador del primer —fra- 
casado por las circunstancias políticas— Club de cuentistas),' 
Peyrou, Silvina, Borges, yo, Wilcock, Mujica Lainez, Marcial Ta- 
mayo, Francisco Ayala, Beatriz Guido (that ineffective syndicate) * 
Rosa Chacel, Elva de Lóizaga,? José Bianco, Rodolfo Walsh, el 
increíble Pippig,* y el oscuro Eandi.? 

En un momento en que Wilcock se retira, pregunto a Borges 
si en algún diccionario, junto a la expresión ad usum delphina, no 
se leería: «Dícese del órgano sexual de los pederastas». 


Domingo, 27 de mayo. Salgo con mi padre, a comprar sand- 
wiches para una reunión que tendrá Silvina esta tarde: vendrán 
a ensayar personas que leerán Los traidores, próximamente, en 
la Biblioteca Nacional. 


l. Según ABC [Gente, N* 511 (1975)], «cuando [...] conocí a Borges, 
habíamos pensado formar una especie de club y someternos los manuscritos 
unos a otros, pero nunca lo hicimos». Entre los probables miembros estaban 
también S. Dabove, M. Peyrou, SO, E. Wernicke, E. Amorim, E. Mallea, H. 
Eandi y L. Barletta. 


2. Escritora (1922-88). En la entrada del 27 de mayo de 1956 de su Dia- 
rio, explica ABC: «Beatriz Guido es un sindicato. Varias manos escriben para 
ella. Cuida todos los lados: mantiene a su Torre Nilsson, porque la introduce 
en el cinematógrafo; a Drago, porque es La Nación». 

3. Poeta y cuentista (1916-63), amiga de Borges, que apreciaba su estilo 
literario. Se suicidó. 


4. Escritor, pintor y traductor. Su novela Isla (1946) está bajo el influjo 
increíble de ABC: según una reseña anónima [La Nación, 30 de junio de 1946], 
«el recuerdo de La invención de Morel [...] planea sobre esta nueva versión del 
caso clásico de Robinson». 


5. Héctor E. Eandi (1895-1965), escritor y periodista, amigo de ABC. 
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[Por la tarde], como Silvina está con sus visitas (Enrique 
Pezzoni, Chepina Pezzoni, Rosa Chacel, Johnny Wilcock),' 
ensayando la lectura de Los trazdores, mi padre y yo, diciendo que 
vamos a casa dé Miguel [Casares] (yo me siento muy culpable 


1. Según recuerda Ernesto Schóó [«Un frío atardecer de otoño» (1978)]: 
«Nos reencontramos [con JRW] en la casa de Silvina Ocampo. Se trataba de 
grabar escenas de [...] Los traidores [...]. Johnny se divertía en hacerla rabiar 
a Silvina: apagaba las lámparas en los momentos culminantes (la única actriz 
auténtica del grupo era Mercedes Sombra; los demás improvisados, Enrique 
Pezzoni y su hermana, yo, no recuerdo quién más), o dejaba caer al suelo 
adrede, los libretos, cuyas hojas se desparramaban. Con afán las buscábamos 
en cuatro pies y por todos los rincones, mientras Wilcock las mezclaba aún 
más y respondía en broma a las angustiosas imprecaciones de Silvina». La ver- 
sión grabada estaba destinada al director teatral Hugo Marín, que proyectaba 
montar la obra. En enero de 1957, llegaron a realizarse algunos ensayos, con 
vestuario diseñado por Norah Borges. En otro artículo [«Algo más sobre Los 
traidores» (2001)], Schóó vuelve a evocar, con más detalle, las circunstancias: 
«El grupo era por demás heterogéneo: [...] Mercedes Sombra, un actor y 
director, Santangelo, y Enrique Pezzoni, su hermana Chepina, [...] Rosa 
Chacel, alguien más que no recuerdo y yo. Nos reuníamos los sábados por 
la tarde en casa de los Bioy, en torno de un Winco primitivo, provisto de un 
hilo metálico en vez de cinta. [...] Esa tarde, Wilcock estaba más impertinente 
que nunca. Creo haber sido el único del grupo que, por casualidad, lo vio 
desbaratar de un manotazo, disimulado (él miraba para otro lado), el libreto 
original, que estaba, con las hojas sueltas, apilado en un extremo de la mesa 
ratona. Cada uno tenía el suyo, pero Silvina, siempre algo distraída y bastante 
corta de vista, seguía la lectura en ese libreto. Las hojas cayeron al suelo, des- 
parramándose al voleo, debajo de la mesa y del sofá. Todos nos precipitamos 
a recogerlas, procurando reordenarlas. [...]. No contento con el desastre que 
había provocado, Wilcock encontró un placer malicioso adicional. Alzaba 
una hoja y proclamaba: “¡La número treinta!” (por ejemplo). Alguien, de 
debajo de una silla, concordaba: “¡Yo tengo la treinta y uno!”. Pero cuando 
se trataba de juntarlas, se descubría que Johnny se había “equivocado”: “Lo 
siento, perdoná”, decía, y seguía mezclando los papeles al azar. Hasta que 
Marín se cansó y majestuosamente anunció que se retiraba y no volvería hasta 
que alguien impusiera orden en ese pandemonio». 


97 


1956 


por engañar así a Silvina; mi padre parece conforme), salimos 
a comer en un restaurante. 


Jueves, 31 de mayo. Silvina está con visitas: los que leerán 
Los traidores en la Biblioteca. En mi cuarto leo el largo artículo 
de Diderot sobre la Enciclopedia y su Prospectus. Casi a las once, 
comemos, Silvina, Johnny y yo. Johnny habla de Gurdjieff; cuan- 
do se va leo Ouspensky sobre Gurdjieff (Fragments d'un Enseig- 
nement inconnu). 


Sábado, 2 de junio. Voy a casa, me baño, Silvina está con los 
recitadores de Los traidores. Resuelvo ir a comer al Alvear. 


Jueves, 7 de junio. Wilcock, a los uruguayos: «Uruguay, que 
al igual que Mónaco, se obstina en tener moneda propia... 
Montevideo, tan famosa en la Historia, por sus relaciones con 
Buenos Álires...». 


Miércoles, 13 de junio. En casa comemos en familia. No 
sabemos si ir o no a la comida del Día del Escritor; triunífa la 
pereza. Una amiga habla con Silvina, largamente: comentan 
risueñamente el dibujo que representa a Silvina —en su inge- 
nuidad, Silvina se pregunta si lo habrán hecho tan horrible para 
molestarla; no comprende que el dibujante,' en este caso el mal 
dibujante, piensa en su dibujo, no en la alegría o el disgusto del 
retratado— en Los traidores, que por fin se publicó. 


1. Sofía Sabsay (1924-2008). 
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B, Lunes, 18 de junio. A la noche comen en casa Borges, 
Wilcock, Peyrou y dos maricas cubanos, de la revista Ciclón: 
Rodríguez Feo, el director, y Virgilio Piñera, el secretario de 
redacción. [...] 

Menciono el Ketmán, regla de cortesía persa, de nunca decir 
lo que se piensa, y de sólo decir lo que estimula la convivencia 
y la dicha,' y cito la afirmación de Jaspers, de que casi todas 
las personas son «situaciones personificadas». Wilcock me dice: 
«Vos sos un experto en Ketmán». 

Borges comete una gaffe. dice que entre los poemas presen- 
tados al concurso de la SADE había uno de Molinari: «Como los 
poemas estaban firmados con seudónimo y como el jurado no 
había sido informado, el poeta pasó inadvertido y premiaron a 
otro». La gaffe consiste en que entre los oyentes está Wilcock, 
que ha pasado inadvertido en otra sección del mismo concurso: 
el hecho de que Borges no le haya premiado el cuento, rico en 
palabras como ano y excrementos, y no desprovisto de homose- 
xualidad, da mayor filo a la gaffe. 

Se habla de escritores argentinos notables por su ignoran- 
cia: Nalé Roxlo, el Negro Rojas Paz, Molinari. Nunca han leí- 
do nada, salvo tal vez algún poema o alguna crítica de uno 
de ellos sobre otro de ellos. Nunca leen novelas. WILCOCK: 
«Cuando Sabato leyó Crimen y castigo, contó el hecho a todo el 
mundo». BORGES: «Hace un tiempo el Negro Rojas Paz des- 
cubrió a Dickens. Se encontró con González Lanuza y se lo 
ponderó con entusiasmo. González Lanuza sacó libreta y lápiz 
y anotó los títulos de las novelas de Dickens que su amigo le 


1. En La Nación, 26 de agosto de 1956, ABC reseñó las Letters (1955) de 
George Santayana, donde se define el Ketimán como «never saying what you 
think, but if necessary saying anything else, that may serve to avoid disputes or 1ll-fee- 
ling [nunca decir lo que se piensa, pero, si fuera necesario decir algo, que sea otra cosa, 
algo que sirva para evitar disputas o animosidad] ». 
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recomendaba». BroY: «Sabato se ha proclamado el Dostoievski 
argentino». [...] 

WILCOCK: «Hasta que estalló la guerra española y los espa- 
noles se vinieron aquí a fundar editoriales, casi no se publica- 
ban novelas en la Argentina; los escritores no escribían ni leían 
novelas». 


B, Viernes, 29 de junio. Comen en casa Borges y Wilcock. 
BORGES: «Hay rumores. A Clemente! lo llamaron de no sé dón- 
de. Después la gente se pone sentimental porque fusilan a unos 
malevos.? Qué porquería, los peronistas». 

Wilcock trajo los originales de una antología de poetas nue- 
vos, que no va a publicar él y que podría servirnos para la nues- 
tra. «No la pierdas —me recomienda—. O más bien perdela. 
Te dije que no la perdieras por esa manía que tengo de guardar 
cosas inútiles, zapatos viejos, etcétera. En realidad, los poemas 
son horribles; el libro es una verguenza.» 

Hablamos de los rusos —labradores, gente ignorante— a 
quienes, sin duda por razones de propaganda, el gobierno so- 
viético ha persuadido de que vuelvan a su patria. Cuento que 
el capitán de un buque argentino, que llevó un lote, dijo que al 
día siguiente de desembarcar, en Odesa, se congregaron en el 
muelle y a gritos pedían que los dejaran subir al barco, volver 
a la Argentina; a la tarde apareció la policía y los arreó tierra 


1. José Edmundo Clemente (1918-2013). En 1955, cuando JLB asumió 
como Director de la Biblioteca Nacional, Clemente fue nombrado Vicedirec- 
tor. Entre 1963 y 1973 fue Director General de Bibliotecas. 


2. Tras la fallida sublevación del 9 de junio de 1956 de militares pero- 
nistas del Movimiento de Recuperación Nacional, liderado por los generales 
retirados Juan José Valle y Raúl Tanco, el 26 fueron fusilados veintisiete re- 
beldes, entre ellos el propio Valle. 
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adentro. Refiere Wilcock que en el momento extremo del des- 
hielo, un poeta polaco o húngaro se atrevió a escribir un poema 
diciendo que ellos estaban en lo más profundo del invierno, 
pero que no ignoraban que en otras partes había primavera, y 
que saber eso los alentaba para vivir, porque confiaban en que, 
aunque ellos no llegarían a ver esa primavera, sí lo harían sus 
hijos. 


B, Viernes, 13 de julio. Comen en casa Borges, Rosa Chacel 
—tristísima— y Wilcock. Con Borges, trabajamos en la nueva 
edición de la Antología poética. 


Miércoles, 18 de julio. Come en casa Johnny. 


Viernes, 27 de julio. Cumpleaños de mi padre. Come en casa 
Johnny. Estuvo en las manifestaciones que recibieron a Aram- 
buru* de vuelta de Panamá. «Ya es tan popular como Perón. 
Había tanta gente como la que reunían en las fiestas peronistas. 
Pero la gente de hoy fue espontáneamente». Después hablamos 
de las notas que publico en La Nactón.* Me dijo: «Qué suerte que 
tuvo Pepe [Bianco]. Nunca ha debido demostrar cómo piensa» 
(porque sólo publica novelas o cuentos; casi nunca artículos). 


1. El teniente general Pedro E. Aramburu (1903-70), presidente de facto 
entre 1955 y 1958. 

2. Entre el 27 de mayo y el 9 de diciembre de 1956, ABC publicó doce 
reseñas en la sección «Libros extranjeros» del suplemento literario del dia- 
rio La Nación. Posteriormente recogió diez de ellas en la primera edición 
de La otra aventura (1968); en la segunda (1983) incluyó una más. 
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Miércoles, 1* de agosto. Come en casa Johnny. Me dice que 
Follow Me Down de Shelby Foote no le gustó.' WILcock: «Empie- 
za como Faulkner, después se convierte en un libro cualquiera». 
BrioY: «Puede ser que ese cambio de tono sea erróneo pero no 
hay que olvidar que la historia se cuenta por boca de diversos 
personajes. En cuanto a Faulkner, no me parece tan excelente». 
WILCOCK: «Quizá no, pero el nivel es más alto. Estuve releyendo 
Sanctuary; lo encontré muy bueno». Bioy: «Creo que es lo mejor 
de Faulkner, pero esas aperturas de Faulkner, veinte o cuarenta 
páginas en que se entiende muy poco, deberían ser perfectas 
para ser aceptables: si uno descubre vulgaridades y tonterías, las 
rechaza como imposturas baratas». 


B, Lunes, 20 de agosto. Comida, en el Plaza, con Jaime Be- 
nítez, rector de la Universidad de Puerto Rico, su mujer, Ayala, 
otro puertorriqueño nostálgico, la madre de Borges, Borges y 
Silvina. Después de comer, aparecen Susana Soca* y Wilcock. 
Se habla de Revol y de Juan Ramón Jiménez. Se propone una 
antología de versos malos; para Benítez son malos los meramen- 
te prosaicos: los horribles le parecen interesantes o modernos. 


Miércoles, 22 de agosto. Ayer comió en casa Johnny. Dijo 
que va a escribir notas sobre libros extranjeros en Crítica y que 
va «a tener» que plagiarme; «voy a tener que escribir notas como 


1. Traducida por JRW como Sígueme, la novela (1950) fue publicada por 
Emecé en 1958. 

2. Escritora uruguaya (1906-59). Dirigió en París la revista La Licorne 
(1947-8) y luego, en Montevideo, Entregas de La Licorne (1953-8). En el N* 9-10 
(agosto 1957) de Entregas de la Licorne apareció la primera versión del cuento 
«Diálogos con el portero» de JRW. 
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vos; hacer de todo una tragedia o una comedia; la conversión 
a lo humano». Silvina dijo después que «tan grande es su ne- 
cesidad de plagiar, que consiguió que le dieran en Crítica una 
sección como la tuya en La Nactón». 


Lunes 27 de agosto. Comemos en casa, con Peyrou y Johnny. 
Se habla, ad nauseam, de Sabato. Johnny ha leído Aspects of Love. 
Le ha gustado, como a mí; ha escrito, para Crítica, una nota.' 

El ménage de Johnny con Nenés* en el «campo».? Con qué 
dureza trata a esas mujeres, que le cocinan y le lavan la ropa, 
por amor platónico. «En el campo —dice—, uno lleva una vida 
absurda, mirando las plantas, observando las hojas nuevas. En 
Londres yo vivía con ese amigo, Alfredo [Novelli].* Había en 
la calle una casa muy misteriosa, con olmos al frente. Se ven- 
dió. Voltearon los olmos. Alfredo estaba muy apenado. Traté 
de explicarle que Londres era muy grande, que el mundo era 


1. «Aspectos del amor». Crítica, suplemento literario, octubre de 1956. 


2. Dominga Nené Pugliese (1922-63) conoció a JRW siendo actriz en el 
Teatro Experimental, se puso a su servicio como bonne a tout fatre y aun lo 
acompañó como tal en su viaje a Inglaterra, en 1953. Entre 1958 y 1963 tra- 
bajó para los Bioy Casares, primero como cuidadora de Marta; desde 1959, 
tras la muerte de Ernesto Pissavini, como gestora y administradora. 


3. Antes de partir a Inglaterra en 1953, JRW «se compró un terreno en 
campo abierto, pasando Mariano Acosta, donde plantó papas y lentejas. La 
propiedad incluía una casita de madera y techo de cinc, que carecía de baño, 
de cocina y electricidad y a la que Wilcock bautizó “La sombra”» [DujovNE 
ORTIZ, A., «Op. cit.»]. Ese año, en el poema «Temas» [ Sexto (1953) ] habla de 
«tú [el Sol] consientes/ que en una quinta de Mariano Acosta/ un inmortal 
afirme: Tengo tiempo». 


4. Matemático y cuentista argentino (1929-2014). Conoció a JRW hacia 
1950 y convivió con él en Londres entre 1953 y 1954. Luego se radicó en 
Roma hasta su regreso definitivo a Buenos Aires en 1974. 
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muy grande, que esos dos o tres olmos en realidad no tenían 
importancia. Mirá, hoy compruebo que no tenían importancia: 
sólo en esta conversación los he recordado. Ya no me preocupa 
que los hayan volteado y estoy seguro de que a ustedes les resulta 
indiferente. Y como esos olmos es la vida de uno. Á veces uno 
llega a creer que no es así, uno se olvida». 

Hablamos de González Carbalho. Escribe, sin entender nada 
de la materia (dice Peyrou), las críticas de pintura de La Prensa: 
«No lee nada. Nunca lee una novela. Tiene un perro. Cuando 
estaba en París, hace unos meses, recibió una carta de un amigo 
que le decía que ese perro estaba enfermo. “Usted no va a creer 
—explicaba a no sé quién en el diario—. Yo andaba por la rue 
de Rivoli —que pronuncia roue de Riból:i— llorando”». JOHNNY: 
«Es cierto, tiene ese perro, que lo salva un poco». PEYROU: 
«Pero, se dan cuenta, estaba en París, en la rue de Rivoli, y no 
veía nada, pensaba en un perro». JOHNNY: «No hay nada que 
ver en la rue de Rivoli (No protesté: están el Louvre, las Tullerías). 
Hacía muy bien en pensar en su perro. Á su perro lo embroma 
con un perro de un vecino, un perro que casi nunca ven. El 
suyo tiene muchos celos del perro del vecino. Duermen en el 
mismo cuarto. González Carbalho en la cama, naturalmente, y 
el perro en una alfombra. Entonces Carbalho finge que tiene el 
perro del vecino bajo las cobijas. El suyo grune, furioso». 

Llevo a los invitados. 


Sobre Johnny, Silvina dice: «Es demasiado variable; debe de 
ser loco. Al lado de Peyrou, qué inteligente parecía». «Bueno 
—le contesto—, pero Peyrou escribe mejor. Aunque tal vez los 
mejores poemas de Johnny son mejores que el mejor cuento 
de Peyrou... No sé. Los mejores cuentos de Peyrou están escri- 
tos en un tono muy tranquilo y muy de aquí. Nada desentona 
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en ellos. Tienen una tristeza muy agradable. Leído, todo eso 
parece fácil. No es. Corresponde a un arte madurado. Johnny 
escribe, en cambio, tantas cosas malas...». SILVINA: «Es que es 
tan vanidoso. Peyrou no lo es». Yo: «La vanidad sola no explica 
los desaciertos de Johnny. Hay en él algo muy extraño. Es lúcido 
y en la conducta y aun en la crítica, y en la producción literaria 
es insensato». 


B, Miércoles, 29 de agosto. Comen en casa Borges, Wilcock, 
Elva de Lóizaga y Bayón.' Elva ha de ser comunista: está como 
erizada de prevenciones. Hablamos de los rumores. «Qué por- 
quería de país», comenta tristemente Borges. Discutimos por 
el caso Sabato.* BroY: «Buscó que todo redundara en su favor. 
Si no, pudo llevar las denuncias al ministerio; si después de 
cierto plazo no se investigaban públicamente, hubiera podido 
renunciar y en una carta abierta dar las razones». Elva cree que 
el gobierno sabe y oculta; que no se va a ir más; que hay pero- 
nistas que son mejores que alguna gente de la oposición ¡de un 
conservadorismo repugnante!; que estamos hartos de militares; 
y hasta esta injusticia: que hay demasiados retratos de Aramburu 
y de Rojas.* Con Borges decimos que no se puede ser peronista, 
sin ser canalla o idiota o las dos cosas. Desde luego, no basta se r 


1. El historiador de arte Damián Bayón (1915-95). En 1949, becado por 
el gobierno francés, viajó a París, donde realizó diversos estudios sobre su 
especialidad en La Sorbona. Entre 1954 y 1958, como Profesor Invitado en la 
Universidad de Puerto Rico, dictó cursos de Apreciación e Historia del Arte. 


2. En julio, tras denunciar torturas aplicadas a obreros peronistas, Sa- 
bato renunció a la dirección de la revista Mundo Argentino. Después escribió 
una Carta Abierta al General Aramburu titulada «El caso Sabato. Torturas y 
libertad de prensa». 


3. El almirante Isaac F. Rojas (1906-93), vicepresidente de facto (1956-8). 
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antiperonista para ser buena persona, pero basta ser peronista 
para ser una mala persona. Wilcock dice que él no se va por aho- 
ra porque quiere aprovechar este momento viviendo aquí; que 
tal vez nunca en nuestra vida ocurra otro gobierno tan bueno, 
tan razonable. Borges, Silvina y yo estamos de acuerdo; Bayón 
también, aparentemente. 

Bayón habla de argentinos en París: María Elena Walsh, Mar- 
ta Mosquera y otros. Dice que París acelera los procesos de la 
gente hacia su esencia, buena o mala: llevó a Gúiraldes a escribir 
Don Segundo; a otros los arruina o los corrompe. [...] 

Llevo a esta gente. Doy a Johnny libros para sus crónicas: 
The Dangerous Years, novela de Richard Church, y dos antologías 
de Oxford, una de poemas australianos y otra de poemas neoze- 
landeses. Pienso: Johnny ha llegado a ser uno de los amigos más 
próximos. Borges, Johnny, Peyrou. 


B, Martes, 4 de septiembre. Comen en casa Wilcock y Bor- 
ges. Consulto sobre «Timor mortis conturbat me».* Borges cree 
que la frase es de la Biblia; Wilcock, que es de algún Padre de 
la Iglesia. En la concordancia latina no encuentro nada. Final- 
mente, descubro un Salmo (LV, 4, versión de Cipriano de Va- 
lera): «Terrores de la muerte sobre mí han caído». En la Biblia 
latina (católica) el versículo —«/n quacumque die timebo, ego in te 
sperabo»— difiere mucho del estribillo de Dunbar. En eli Oxford 
Dictionary of Quotations, en «Dunbar», está la línea, sin comen- 
tario alguno. En el Dictionary of National Biography, leo que el 
poema («Lament for the Makaris») es un interesante ejemplo 


1. Usada como estribillo en el Lament for the Makaris (1508) de William 
Dunbar, la frase proviene del Officium Defunctorum católico: «Peccantem me 
cotidie et non repenitentem timor mortis conturbat me». 
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de latín macarrónico, o algo por el estilo; el autor del artículo 
parece creer que el estribillo es de Dunbar. [...] 

Dejo a Wilcock en el subterráneo de la calle Santa Fe; a Bor- 
ges en la confitería Saint James, en Córdoba y Maipú. 


B, Lunes, 10 de septiembre. Come Johnny. Mi padre lo mira 
desde su aislamiento grognon. Nos enteramos de que murió Bar- 
bieri;' llaman Peyrou, Beatriz [Guido] y Borges. Vamos, con 
frío, en el Morris, Borges, Wilcock, Silvina y yo a la calle México 
—Sociedad de Escritores—, donde lo velan. 

Borges está apenado y repite: «Pobre Barbieri». Wilcock no 
se cuida; hace bromas abiertamente; dice: «Era un hombre vil, 
pero su vileza no era importante; ahora mismo, mientras hablo, 
se disuelve y muy pronto habrá desaparecido». 


B, Lunes, 17 de septiembre. Por la noche, comen en casa 
Borges y Wilcock. Hablamos de diarios, de literatura íntima. 
Bioy: «He intentado nuevamente leer a Pepys, sin ningún re- 
sultado». BORGES: «A mí tampoco me gusta. Sin duda, en un 
momento, todo eso que parece intrascendente, repetido, dema- 
siado breve, se organiza, y proyecta un retrato del autor y de su 
época. Á mí no me ocurrió —nunca llegué al momento en que 
ocurre—. Sin duda eso pasa; eso debió pasarle a Stevenson, que 
escribió con afecto de Pepys.* Los huesos se rodean de carne y el 
todo vive; yo siempre quedé con los huesos. Además, el hombre 
no me resulta nada simpático». Pienso que a Kipling le resultó 
simpático; le dedicó un poema.? Como otra posibilidad de diario 


1. El poeta Vicente Barbieri (1903-56), presidente de la SADE en 1955-6. 
2. Familiar Studies of Men and Books (1882). 
3. «Samuel Pepys» (1933). 


107 


1956 


menciono a Jules Renard.' BORGES: «¿Nadie ha señalado que es 
el inventor de las greguerías? ¿Por qué la gente habrá notado 
más las de Gómez de la Serna?». BroyY: «T'al vez porque Renard 
escribía greguerías mezcladas con observaciones o reflexiones 
de otro tipo; Gómez de la Serna inventó el nombre...». Bor- 
GES: «Importancia de inventar un nombre». BIOY: «...y publicó 
libros dedicados exclusivamente a greguerías». [...] 

Hablamos de En attendant Godot. BORGES: «Se trata de unos 
vagabundos, que esperan a un tal Godot. Godot = God= Dios, es 
claro. Para que no haya ninguna sorpresa, Godot no llega». Wil- 
cock comenta, como algo extraño, que Beckett, el autor, haya 
sido el discípulo de Joyce: ¿cómo, entonces, pudo escribir una 
pieza tan tonta? No le digo que nada más tonto, o fracasado, que 
Finnegans Wake. En cuanto al mismo Ulysses podría mostrarse 
como ejemplo de libro en que naufraga el autor: aquí y allá, en 
una página y en otra, flotan restos brillantes. Wilcock, a pesar de 
ejercer continua y sutilmente su inteligencia, se deja dominar 
por el snobismo en favor de los modernos: venera a Joyce, a Eliot, 
a Pound, etcétera. 


Martes, 25 de septiembre. Come en casa Johnny. 


Martes, 2 de octubre. Come en casa Johnny. Trae una prue- 
ba del suplemento literario de Crítica. Le pidieron que abreviara 
una nota de no sé quién, sobre La caída de Beatriz [Guido]: la 
abrevió suprimiendo toda la parte elogiosa. La nota ha queda- 


1. Journal (1925-7). En su reseña [La Nación, 4 de noviembre de 1956] 
del diario de Léautaud, ABC dice que «Renard extrae de sus días la esencia 
epigramática, y más que diario el suyo es un luminoso libro de observaciones 
y de reflexiones». 
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do como un ataque acérrimo. Comenta: «No pensé, cuando la 
corregía, en la situación en que ponía al autor de la nota, con 
Beatriz». Dice de la conversación de Borges: «Es lenta; Borges 
piensa, organiza; la mitad está hecha de repeticiones de lo que 
siempre dice; la otra mitad, de creaciones prodigiosas». 


B, Miércoles, 3 de octubre. Comen en casa Borges y Wil- 
cock; éste trae Propósitos. Mi padre se disgusta de que Wilcock 
(a punto de resfriarse), esté con sobretodo a la mesa. Leemos, 
en Propósitos, el artículo de Barletta, tras seudónimo, contra el 
manifiesto:* no parece muy importante. También leemos una 
nota de Wilcock sobre los descontentos y otra sobre los jóvenes 
comunistas. [...] 

Wilcock y yo coincidimos en que nos gustan las noches en 
que uno duerme continuamente pero despierta con la sensa- 
ción de que fueron largas y ricas, que abundaron en sueños, 
que nos dejan con recuerdos y nostalgias de viajes, de países, de 
personas, de haber visto, o entrevisto, muchas cosas, de haber 
vivido agradablemente toda la noche. WiLcock: «Esto prueba 
que a los dos nos gusta la vida». 


B, Martes, 9 de octubre. Comen en casa Borges y Wilcock. 
[...] En la encuesta de la SADE sobre la novela argentina más re- 
presentiva, la que recibió más votos es Don Segundo Sombra; según 


1. «López, José Ariel» [Leónidas Barletta], «Los Incondicionales» [ Propó- 
sitos, 2 de octubre de 1956]. En él, el dramaturgo Barletta (1902-75) critica un 
manifiesto de apoyo a la Revolución Libertadora y propone una clasificación 
de los firmantes en: (a) oligarcas: Bioy, Borges, Carmen Gándara et als; (b) ayu- 
das de cámara de la oligarquía intelectual: Bianco, Peyrou, Wilcock et ali; (c) re- 
flotados por la Revolución Libertadora: Mastronardi, Francisco Romero et aliz, 
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Noticias Gráficas yo recibí votos; en la mesa me entero de que 
Borges, Peyrou y Wally Zenner votaron por El sueño de los héroes, 
Wilcock, por La invención de Morel. ¿La invención de Morel represen- 
tativa? Sin duda, no como se entiende la palabra en la encuesta. 


Jueves, 11 de octubre. Johnny dijo de Denton Welch: «Es 
uno de esos escritores que a uno le gustaría despreciar; pero no 
es tan malo como uno quisiera; es bastante bueno». 


No debe uno creer en los juicios críticos de Johnny. Es inte- 
ligente, culto, perspicaz, brillante y, a pesar de ser muy personal 
como individuo, es tan dependiente del prójimo, tan imitativo, 
como literato, que en su juicio crítico se guía por lo que opina 
la intelligentsia de Inglaterra y de Italia; se guía con snobismo, si- 
guiendo a lo que imagina que es la gente bien de las letras. Imita 
a Kafka, a Borges, a Silvina, a mí; y como dice De Quincey de Co- 
leridge, no lo hace in forma pauperis.* Podría muy bien pasarse de 
toda imitación; es un hombre inteligente, es un escritor capaz. 
Desde luego, en cuanto a la conducta, por momentos parece 
loco. Con las mejores razones se equivoca, burdamente y en su 
propio perjuicio. ¿Carecerá, tal vez, de instinto, de sentido de 


1. «Entre los más recientes exponentes del género también obtuvie- 
ron votos Eduardo Mallea, Roberto Arlt, Manuel Mujica Lainez y Adolfo 
Bioy Casares» [«A 30 Años de su Aparición “Don Segundo Sombra” Ha 
Sido Consagrada la Novela Representativa Argentina». Noticias Gráficas, 9 
de octubre de 1956]. 


2. «Had, then, Coleridge any need to borrow from Schelling? Did he borrow in 
forma pauperis? Not at all: there lay the wonder [DE QuINCEY, T., «Samuel 
Taylor Coleridge». In: Reminiscences of the Lake Poets (1839) ]. 
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la realidad, de sentimientos? Alguna deficiencia debe explicar 
tanta locura. Yo lo describí en «El perjurio de la nieve», en el 
carácter de Oribe.! No se resintió. 


B, Martes, 16 de octubre. Comen en casa Borges y Wilcock. 
Llama la madre de Borges. «Tengo que darte una mala noticia 
—me dice—. Han intervenido la Biblioteca. Hablaron de La Na- 
ción y me dijeron: “Lamentamos tener que comunicarle, señora, 
que se ha intervenido la Biblioteca. Se lo decimos para que usted 
pueda tomar sus medidas”.» Mi padre opina que no ha de ser in- 
tervención, sino investigación. La señora vuelve a llamar: quiere 
que hablemos con Cailiet-Bois,* tal vez con el ministro. Borges 
dice: «Primero acabemos de comer». Un poco después, agre- 
ga: «Parece increíble. Menos increíble como burla, que como 
veras». En seguida entendemos que es una broma: ¿Cómo van 
a comunicar la noticia de La Nación? Alguien de La Nación, un 
amigo, en su propio nombre, puede llamar para dar una noti- 
cia; el diario, no; el dueño, quizá, para averiguarla: nunca para 
darla. Trato de llamar a la madre de Borges, para que no siga 
difundiendo la noticia de la intervención, pero hallo el teléfono 
ocupado. Cuando consigo hablar, la señora, riendo, me dice que 
a ella también acaba de ocurrírsele que puede ser una broma. 
De La Nación y de otras partes llega la confirmación. BORGES: 
«Cuando hay una noticia muy mala o muy buena siempre es 
increíble. Increíble es sinónimo de muy buena y de muy mala». 


1. «Oribe ha plagiado algunas veces. Ál tratar este delicado asunto, con- 
vendrá, quizá, recordar las palabras de Oribe sobre los plagios de Coleridge: 
¿Era para Coleridge imprescindible copiar a Schelling? ¿Lo hacíain forma pauperis ? 
De ningún modo. He aquí el enigma.» Ver Apéndice 1. 

2. El historiador Julio Caillet-Bois (1910-88) ocupaba por entonces el pues- 
to de Director General de Cultura, en el Ministerio de Educación y Justicia. 
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B, Miércoles, 17 de octubre. Comen en casa Borges y Wil- 
cock. [...] 


Lunes, 22 de octubre. Comen en casa Johnny, Albertito 
Gainza y Delfina [Mitre]. 


Martes, 23 de octubre. Comen en casa Peyrou y Johnny. 
Éste pregunta cuándo saldrá la revista de la Biblioteca, porque 
ha entregado un poema. Borges me ha dicho (pero Johnny no 
lo sabe) que el poema no se publicará; porque es malo, dejará 
perplejos a los lectores, preguntándose si es una broma y contra 
quién; según Borges no es nada adecuado para una publicación 
oficial. Cuando Peyrou se entera de esto, me dice: «Hay que 
hablarle a Borges para que lo publiquen. No puede obrar así. 
Debió de haberle dicho en seguida. Johnny es un buen chico». 
Pasan un postre. Silvina le pregunta a Johnny: «¿No querés bu- 
dín>». Johnny contesta: «¿El budín de ayer? No... o sí... Lo úni- 
co que me gusta de ese budín es el coco». En casa, ante nosotros, 
la contestación no tiene importancia; pero Johnny contesta de 
este modo a cualquiera; no es extraño que lo aborrezcan. 


B, Lunes, 29 de octubre. Comen en casa Borges y Wilcock. 
Hablamos de los plagios de Stendhal y de Coleridge.* Acerca 


1. Stendhal fue acusado de plagiar, en su Rome, Naples et Florence (1817), 
a Giuseppe Carpani y otros; aun parece copiar una reseña de Dichtung und 
Wahrheit (1811-3) publicada en la Edinburgh Review (vol. XXVI, N* 52), ape- 
lando a los mismos ejemplos para ridiculizar el narcisismo de Goethe. Sobre 
los plagios de Coleridge a Fichte y a Schelling en Biographia literaria (1817), 
XII y XIII, véase DE QUINCEY, T., op. cit. 
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de los de Stendhal en Rome, Naples et Florence, mi hipótesis es 
ésta: Stendhal procede como una persona que es ante todo un 
escritor. Lo más importante para él es el libro que tiene entre 
manos; más importante que su reputación moral, su deber ha- 
cia los colegas, etcétera. El libro, en este caso, es una suerte de 
viaje por algunas ciudades de Italia. Si él no puede proporcionar 
alguna parte del material útil y lo encuentra en un libro o en 
una revista, lo toma. ¿Por qué no reconoce la fuente? Porque 
lo que más aborrece es un libro erudito; porque tiene un ideal 
de naturalidad y de frescura, al que continuamente se confor- 
ma. Sin duda, para estos fines es más conveniente decir: «Me 
encontré con el señor X, un individuo curioso, que me contó 
tales anécdotas», que reproducir las anécdotas y poner al fin 
Edinburgh Review N* 55. Aspira a no ser libresco. Si una vez un 
hombre vence el escrúpulo y roba, lo más probable es que vuel- 
va a vencerlo muchas veces. Naturalmente, no era indispensable 
incluir el divertido ataque contra Goethe, la mención del señor 
que ha estudiado el suelo de Italia. 

Borges sugiere esta explicación: «Veía el libro desde arriba. 
Decía: “Aquí algo sentimental, aquí algo novelesco, aquí algo 
científico”. Pone, por ejemplo, el hecho científico que tiene a 
mano. Abre la Edinburgh Review y toma el nombre del autor del 
libro sobre el suelo de Italia y transcribe el título con la errata 
que tiene en la revista. ¿Cómo podía saber que había erratas». 
BroY: «El descaro es más extraño aún cuando se piensa en el 
ataque a Goethe, plagiado también de la Edinburgh Review. Una 
persona que ataca por escrito debe contar con una contesta- 
ción, y era muy probable que Goethe no ignorara el ataque de 
la Edinburgh Review, porque los escritores suelen conocer los 
textos que se escriben contra ellos: Stendhal daba a Goethe 
los elementos para una respuesta eficaz». 

En general, Borges disentía de todo lo que decía Wilcock. 
Sin duda, lo hacía sin propósito agresivo; pero la repetición del 
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disentimiento parecía encarnizada. Wilcock habló en elogio de 
las novelas de Evelyn Waugh, Borges dijo que eran libros muy 
desagradables; Wilcock elogió el humorismo de Rabelais, Bor- 
ges preguntó: «Eso, ¿es humorismo?». Etcétera. 

Hablamos de shaggy dog stories [ chistes malos] y del humoris- 
mo. Borges dice que a él le gustaría escribir algo en broma, pero 
que es difícil: «Es un género modesto, condenado a envejecer. 
Nada se desvanece más pronto que la comicidad». BroY: «Lo 
que hacía gracia a nuestros padres, hoy nos parece tedioso. Por 
ejemplo, este genre de chiste argentino de principios de siglo: 
¿Por qué el mar no se desborda? Porque tiene esponjas y porque 
los peces beben». BORGES: «Ibarra! se preguntaba si los dibujos 
animados de Walt Disney habrían hecho reír a Homero. ¿Virgi- 
lio descubriría en un film de Laurel y Hardy la intención cómi- 
ca? ¿Cómo sería la conversación con Shakespeare?». WILCOCK: 
«Un tipo de chiste griego, que se empleaba en el teatro y que 
producía la infalible risa del auditorio, era decir: “Siento en los 
pies los... juanetes” (en vez de los coturnos, o lo que fuera). Se 
esperaba esto, se recibía aquello con sorpresa e hilaridad». Bor- 
GES: «Ibarra negaba el sex appeal al cinematógrafo. ¿Cómo imá- 
genes, por aquel entonces en blanco y negro, podrían tenerlo? 
Aunque lógicamente aceptable, la observación fue desmentida 
por la mera realidad». 


B, Martes, 30 de octubre. Borges dijo anoche que lo habían 
nombrado jurado, con Battistessa, con Jorge Max Rohde, con 


1. Néstor Ibarra (1908-86). Crítico francés de padre argentino. En 1925 
viajó a Buenos Aires para estudiar Filosofía y Letras. Conoció a JLB en 1928 
y le dedicó su tesis doctoral. En 1945-6 dirigió obras de teatro. Regresó a 
Francia y, en 1951, con Paul Verdevoye, tradujo Ficciones. Casó con Alicia 
Astete, luego cuñada de JLB. 
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Mariano de Vedia y con Gancedo, para los Premios Nacionales 
de Poesía. 


Come en casa Johnny. Demasiado razonable, para mi gusto, 
en cuanto a previsiones sobre los hechos de Hungría.* Dice: 
«En las conversaciones de café, entre el diariero, el cigarrero, 
el mozo, etcétera, cada uno habla en base (sic, ipsissima verba) a 
su nacionalidad. Bueno, se conocen desde hace tiempo, así que 
no se ofenden. Cada uno tiene la posición política de su país». 
Dijo también que si este gobierno duraba un poco y la prédica 
contra el comunismo continuaba en buenas manos, los comu- 
nistas llegarían a ser vistos por el pueblo con odio, como en 
los Estados Unidos. Para muchos obreros, aseguró, comunista 
es sinónimo de gente falsa, con la que no puede contarse, que 
hace maniobras, que no se le importa del país... 

Hablamos de su «casa» «de campo». Dijo que ahora él tra- 
bajaba menos; que había hecho una alameda, por el perímetro 
de la propiedad y que a cada rato salía a caminar por ahí: que 
aparentemente ése sería todo su trabajo futuro —salvo el que 
hacía con la máquina de escribir. 

Llegó de Francia Pepe Fernández. Un beduino lo ató a la 
cama y le robó todo. Desde la cama, Pepe le decía: «Compren- 
do que se ve forzado a hacer eso, etcétera». El hombre, absorto 
ante tanta bondad, vaciló por un minuto; luego dijo: «Lo nece- 
sito» y siguió robando. Cuando se iba, desde la escalera gritaba: 
«Siento mucho, pero lo necesito. Soy un buen muchacho. De 


1. Desde el 20 de octubre hubo en Budapest manifestaciones antiso- 
viéticas, hasta que el 27 los soviéticos acordaron retirarse. Después, ante la 
intención de Imre Nagy, nuevo presidente del Consejo de Ministros, de aban- 
donar el Pacto de Varsovia, invadirían otra vez Hungría el 1” de noviembre. 
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todos modos eso te enseñará a no confiar en desconocidos». Sin 
duda, historia de homosexuales. Fue a Cannes. Le robaron todo 
lo que tenía. Quince días de miseria, durmiendo en terrenos 
baldíos, tapándose con diarios viejos. La hermana, en Buenos 
Aires, pensó: «Tal vez le pasa algo». Le giró diez mil francos. 
Silvina cuenta lo que pasaron en la casa de Kent, de Julia. Ju- 
lia tenía un armario lleno de sábanas; a Johnny le hicieron la 
cama con toallas. A Pepe no lo dejaba entrar en el baño. Pepe 
se encerraba en un retrete —una casita sola, en el jardín— y se 
lavaba la cara con el agua de la letrina. Cuando Julia se iba al 
pueblo, Silvina lo hacía pasar y le preparaba un baño con sales 
perfumadas. A la vuelta, Julia descubría algún pelo. Le dije a 
Silvina: «Deberías escribir alguna memoria de esa temporada». 


B, Lunes, 5 de noviembre. Come en casa Borges. [...] Borges 
entra en el coche con un aire muy serio, como si estuviera preo- 
cupado por algo grave, y cuando le pregunto si tiene novedades, 
contesta: «Nada» y, en tono parejo, empieza, in medias res, a 
hablar del concurso para los Premios Nacionales de Poesía. Él 
es jurado; hay libros de Silvina y de Wilcock.* La seriedad con 
que habla de estos asuntos me sorprende; quiero decir: el serio 
interés por estos asuntos. 


B, Jueves, 8 de noviembre. Come en casa Borges. [...] Se 
habla de los Premios Nacionales de Poesía. [...] Parece que 
Rohde propone: primero, Barbieri; segundo, Silvina; tercero, 
Margaritín Abella Caprile. Borges propone para el tercero a 
Etchebarne. BORGES: «¿Te das cuenta? Etchebarne estará des- 
orientado. Ha escrito fuan Nadie, ese libro extraordinario —ha 


1. Los nombres (1953) de SO; Sexto (1953) de JRW. 
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de saber que difícilmente podrá escribir otro así— y nada, no 
ocurre nada, 2t falls flat, como si no hubiera escrito nada. No 
sabrá qué hacer. Rohde dice estupideces. Por ejemplo: que 
Margaritín conoce más que Silvina el idioma, que ha leído más 
clásicos españoles; pero no importa, ya que está dispuesto a 
dar el segundo premio a Silvina y el tercero a Margaritín. Para 
Wilcock hay pocas esperanzas. Ese muchacho se ha hecho odiar. 
Nadie lo quiere. Sus versos son irregulares. Hay muy buenos y 
muy malos». BroY: «Sí, pero los muy buenos son superiores a 
los de casi todos. Hay que juzgar a un escritor por lo mejor que 
ha escrito, como se hace con los muertos». BORGES: «El poema 
de la traición es muy lindo». Recita con aprobación versos de 
ese poema: 


¡Y se besaban en la boca, audaces! 
¡Junto a mis libros, junto a mi retrato 
celebraban su erótico contrato, 

tal vez desnudos, y tal vez locuaces!” 


BrioY: «Un mal escritor no hubiera podido escribirlos. Hu- 
biese desechado contrato como término comercial; y erótico con- 
trato lo hubiera asustado como cacofonía». BORGES: «Contrato 
está bien y sólo hay cacofonía visual. ¿Cómo escribiría el último 
verso un tonto? Tal vez desnudos, y tal vez vestidos. Ibarra diría: 
“No puede poner vestidos, porque tiene que rimar con audaces. 
El genio no está para pavadas y se resigna a escribir locuaces”. 
Ibarra creía que todos los aciertos se debían a resignaciones». 


Sábado, 10 de noviembre. Johnny me dijo: «Vos humanizás 
tus comentarios. A todo le das forma de cuento». Creo que hay 


1. «Después de la traición» [Sexto (1953) ]. 
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sin embargo una diferencia entre el plan de un cuento y el plan 
de una nota o de un artículo. El cuento debe concluir con lo 
más importante. El comienzo, en los cuentos, no importa mu- 
cho; el lector sabe que puede esperar algo. En las notas o en los 
artículos hay que poner lo mejor que uno tiene en la primera 
frase. Si no, el lector no entra. 


B, Lunes 12 de noviembre. Comen en casa Borges y Wilcock. 
Borges me dice que, para los premios de poesía, Max Rohde 
tiene este plan: dividir el segundo premio entre Etchebarne y 
Silvina (primero, Barbieri; tercero, Abella Caprile). [...] 

Hablamos de novelas. Wilcock dice que empezó a escribir 
una; que está leyendo Aspects of the Novel de Forster, para pre- 
pararse; que este libro es oro en polvo; que debo releerlo; que 
Garnett parece haber aplicado sus recetas meticulosamente en 
Aspects of Love. 

Hablamos del punto de vista. Forster dice que respetar o 
no esa convención depende del vigor del autor. Que Tolstoi 
empieza La guerra y la paz omnisciente, en el capítulo segundo 
sabe lo que puede saber un observador, en el tercero sabe un 
poco más, etcétera; y que Tolstoi puede permitírselo.* BORGES: 
«Al fin y al cabo es una convención inventada, creo, por Henry 
James, y antes de Henry James se escribieron buenas novelas. En 
Los miserables alguien tiene un sueño, el lector conoce ese sueño 
y el personaje lo olvida:* tampoco esto está mal». 

Hablamos del diálogo en las novelas. WILCOCK: «Las páginas 
quedan mejor, más construidas, si uno cuenta las cosas, en lu- 
gar de comunicarlas por medio del diálogo de los personajes». 
BioY: «Cada página, cada frase, tal vez quede mejor, pero la 


1. Aspects of the Novel (1927), IV. 
2. Jean Valjean, en Les Misérables (1845-62), 1, vii, 4. 
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novela, no». BORGES: «Es claro. Por el diálogo uno se acerca a 
los personajes. Se los oye hablar. No hay cómo crear el carácter 
de un personaje sino por la manera en que se le hace hablar. 
¿Por qué va a privarse de eso el autor? Si él cuenta todo, queda 
lejos». Wilcock pregunta si creemos necesario hablar de lo que 
los personajes comen, ya que Forster dice que un aspecto tan 
importante de la vida se ha descuidado en las novelas;* Wilcock 
opina que es tan molesto que le digan a uno lo que los perso- 
najes están comiendo como que le digan que están haciendo el 
amor. Á eso no contestamos. Continúa: Garnett parece haber 
aceptado plenamente el consejo de Forster; en Aspects of Love 
continuamente se habla de comidas. Observa también Wilcock 
que los autores obligan a los personajes a comer o beber lo que 
a ellos (los autores) les gusta; que los bebedores exageradamen- 
te hacen beber whtsky a los personajes; que él, como traductor, 
sabe esto, porque a cada momento se le presenta el problema 
de traducir la palabra drink, que es intraducible. «Trago», dice 
Borges, y opina que las comidas y bebidas sirven para caracterl- 
zar a los personajes. A Dickens, sin duda, le gustaba la cerveza 
y la carne y los pasteles, y sus personajes continuamente beben 
cerveza y se dan comilonas de carne y de pasteles. A Borges le 
parece agradable. También recordamos que el encanto de algu- 
nas novelas policiales de Anthony Gilbert reside principalmente 
en un protagonista que es hombre de gran vulgaridad y gran 
bebedor de cerveza negra.* Wilcock dice que según Forster el 
momento más débil de los autores es cuando hablan a espal- 
das de los personajes y nos comunican que éstos son buenos o 
malos o lo que sea. Borges replica que Butler hace muy bien 


1. Aspects of the Novel, 11. 


2. El detective Arthur Crook, que aparece en cuarenta y siete novelas 
de Anthony Gilbert, escritas entre 1936 y 1973, varias de ellas incluidas en 
«El Séptimo Círculo». 
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eso; resulta agradabilísimo en The Way of All Flesh: «Una cosa 
extraña en esta novela es que el narrador, que nos dicen que es 
un pariente del protagonista, sabe demasiadas cosas; pero esto 
es una convención del libro, y se acepta». 

Después de comer vamos en el Morris, los cuatro, a la calle 
Andonaegui, en Villa Urquiza; Silvina baja un momento en la 
casa donde velan a un hermano de la costurera Josefina San 
Martín. Borges dice: «Lo que tiene Buenos Áires es que en segui- 
da uno está en lugares que no parecen de Buenos Aires. Antes 
yo insistía en la diferencia de los barrios; después creí que eso 
era una superstición; ahora vuelvo a creer que son diferentes. 
El Oeste, por ejemplo, es tan desolado». Silvina afirma que el 
barrio en donde estábamos es lindo. Recordamos que, cuando 
vivíamos en Coronel Díaz y en los primeros años de la calle San- 
ta Fe, salíamos todas las noches, Borges, Silvina y yo, a recorrer 
Buenos Aires; generalmente llegábamos hasta el Puente Alsina. 

En algún aparte, Borges me comenta: «Wilcock no tiene 
esperanzas —“no corre”, como se dice— en los premios. Max 
Rohde lo elogió, le encontró muchos méritos, para decir por 
fin, en tono triste y definitivo: “Wilcock no, Wilcock no”. Eso 
se hace siempre: primero se elogia, para después librarse de 
alguien. Se le dan los elogios. Yo pensé que lo conocería a Wil- 
cock, y que por eso lo aborrecería. Parece que no. Tal vez lo que 
él tiene de odioso asoma en sus libros. O es odioso o es servil, 
O peor aún, las dos cosas a un tiempo. No es un caballero. No 
parece independiente nunca; depende de uno, está atado a 
uno, por la hostilidad o por la obsecuencia». Defiendo un poco 
al pobre Wilcock. 


B, Jueves, 29 de noviembre. Premios Nacionales de Poesía: 
primero, Barbieri (póstumo); segundo, Silvina; tercero, Etche- 
barne. 


120 


1956 


Sábado, 1” de diciembre. Silvina me refiere la conversación 
que tuvo con Johnny Wilcock sobre los premios de poesía. 
Johnny hablaba sollozando y gritando. Dijo que al premiar a 
Etchebarne y al no premiarlo a él, Borges se desacreditaba. Que 
era un canalla. Que él no escribiría más. Que Silvina tenía la 
culpa de todo, porque le había dicho que lo premiarían (a él, 
Johnny) y que ahora la desilusión era terrible. Que al ser pre- 
miada con Etchebarne la ofendían a ella (Silvina) y que también 
la ofendían poniéndola en un grupo aparte del grupo de los 
verdaderos poetas: él y Molinari (hasta ahora abominaba de 
Molinari). Silvina está consternada. Trata de calmarlo. De ex- 
plicarle que Borges ha votado de acuerdo a su conciencia: que 
cree en Etchebarne. «No: me odia, me odia», gritaba Johnny. 
Silvina me dice: «Le daré la mitad del premio». Le digo que no 
cometa disparates. Insiste, y quiere, con la otra mitad, imprimir 
libros míos. No acepto. 


B, Lunes, 10 de diciembre. Come en casa Borges. [...] De 
Ricardo Molinari dice: «Amenazó con no seguir escribiendo 
si no le daban el premio de poesía. Si no le daban el premio, 
ya verían, él se declararía en huelga y todo el mundo saldría 
perjudicado». 


Miércoles, 12 de diciembre. Johnny también dijo que él no 
escribiría más. Esto no era amenaza; era despecho. 


Johnny vive con una gorda, pianista o algo así, en su «casa» 
de campo. La gorda le sirve de cocinera, mucama, etcétera. Los 
otros días, ante un proveedor, se hizo pasar por la señora. Esta 
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inocente mentira, que por lo menos tenía la ventaja de salvar 
explicaciones, indignó a Johnny: «Yo le digo a todo el mundo 
que no tenemos nada que ver; que simplemente somos amigos, 
lo que es la verdad, ¿por qué tenés que salir con esos dispara- 
tes?». Etcétera. Lo peor es que imagina que el interlocutor va 
a simpatizar con él. Pobre gorda, si está enamorada, no tiene 
por qué ofenderla. 


Jueves 27 de diciembre. Silvina alegró a Johnny —mustio y 
ofendido— con tricotas. 
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De Silvina Ocampo! 
Buenos Aires, 8 de febrero 


Anoche comí con Johnny: tel qu'en lui-méme l'éternité ne le 
change pas. Está con ganas de casarse con Nené («sabés quién 
es Nené?). Hizo una serie de consideraciones sobre su posible 
casamiento, pero Nené es una mujer muy material y tendrán 
que adoptar un niño. Su vida (la vida de Nené) es muy vacía: 
cocina, lava y plancha y hace las camas, el resto del tiempo lee. 
Es muy práctica. Siempre consigue todo lo que quiere: si en la 
Aduana tiene que hacer pasar un elefante lo hace pasar lleván- 
dolo de una cadena, etc. 


De Silvina Ocampo 
Buenos Aires, 13 de febrero 


Anoche en el ascensor Johnny me dijo: «¿Te parece tan feo 
el olor a basura? Es olor a fermentación. Entonces hay muchas 
cosas comestibles que no te gustarán». No pudo convencerme 
de que era agradable ese olor que él aspiraba como una flor. 


1. ABC había viajado junto con su padre, como miembro de la delega- 
ción argentina ante las Naciones Unidas, a Nueva York, donde permaneció 
entre principios de enero y principios de marzo de 1957, 
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Martes, 30 de abril. Vuelvo a casa más resfriado; o me resfrío 
más en la sala, que está a temperatura destemplada, conver- 
sando con Silvina y Pepe Fernández. Éste cuenta anécdotas de 
Johnny Wilcock: la quinta —pieza sin bano— donde vive con la 
pobre y gorda Nené; como le molesta el olor a comida, Nené, 
en invierno, engripada, debe salir a cocinar afuera, a veces en 
el barro, con un paraguas en noches de lluvia. La tacañería de 
Johnny: no le deja comprar más de medio litro de leche a la ma- 
ñana; Otro medio litro a la tarde. Un año que pasó en Londres 
con Nené, sin hablarle, y la pobre le cocinaba, le hacía la casa, 
le cosía la ropa. La vida de Johnny en su casa, en la calle Montes 
de Oca. Toda la casa helada; Johnny en su cuarto, en su cama, 
una semana sin levantarse, con una estufita y un perro encima 
de la cama; escribiendo en el desorden y la mugre. 


B, Viernes, 8 de mayo. Comemos en casa Borges, mi padre, 
Silvina y yo. [...] [Borges] dice que no publicará en la revista 
[La Biblioteca] el poema que Wilcock le mandó: «No lo entien- 
do. Sólo se explica por esa vocación de Wilcock de crear situa- 
ciones incómodas». 


Domingo, 12 de mayo. En casa está (muy sucio) Johnny. Le 
doy la tricota que le traje de los Estados Unidos. Johnny siempre 
irrita a mi padre. Hoy lo irrita (a) excusándose por estar en su 
presencia en mangas de camisa («En cambio no está mal que lo 
esté delante de una señora ¡mirá que tiene que ser pederasta! »); 
(b) demorándose en el teléfono, mientras comemos el primer 
plato; (c) hablando, en la mesa, de vómitos. 

Johnny ha comprado una motocicleta. Le pregunto si an- 
duvo ya a toda velocidad. WiLcockK: «No olvides mis años y mi 
prudencia. Uno puede invocar a Dios, o a un santo, o a un 
ángel. Pero ¿quién se atreve a invocarlos a todos? Andar a toda 
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velocidad en motocicleta ha de ser como invocar a Dios, a todos 
los santos y a todos los ángeles». 

Cuando Johnny se va, conversamos agradablemente con Sil- 
vina. Á eso de la una me acuesto, con mucho sueño. 


Jueves, 23 de mayo. Silvina está triste, porque Johnny Wil- 
cock, que venía a comer, porque se va mañana a Italia, «por 
teléfono, por una tercera persona, avisó que no venía». Á Silvina 
esto la entristece. «Es la pelea definitiva, era mi único amigo». A 
mí me enoja: «Buen idiota. Porque venía, no llamé a Borges, lo 
que me desagrada, y ahora no viene» («Porque venía no llamé 
a Borges»: Johnny está peleado con Borges, porque Borges no 
lo premió en el Concurso Nacional de Poesía; «me desagrada 
no haber llamado a Borges»: la costumbre es que yo llame todas 
las noches a Borges; éste sabe que si no lo invitan a otra parte, 
tiene comida en casa). Silvina está triste; su tristeza me molesta, 
como algo incómodo entre nosotros. Pienso: «Es verdad, con 
los años uno se vuelve egoísta, no aguanta nada». 


B, Sábado, 29 de junio. Comen en casa Borges y Peyrou. 
[...] Peyrou dice que leyó The Cocktail Party y que no le ha gus- 
tado. Silvina habla con desdén de las obras de teatro de Eliot, 
en particular de ésta, y Borges conviene. Bioy: «A mí me gusta 
Cocktatl Party: no considero que sea una obra importante, pero 
me causa algún agrado». BORGES: «Es lo que los ingleses llaman 
thin». (Esa delgadez, que Borges ve como deficiencia indudable, 
imitó, entre otros, Henry Green, el autor de Loving y de Back. 
Wilcock admira mucho a este autor; a mí me da pereza leerlo, 
de modo que no llego a saber qué pienso de él. Back no me dis- 
gustó, pero que no me disgustara me pareció un extraordinario 
mérito, lo que indica que yo esperaba poco.) 
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Hablamos de un artículo, o cuento, de Wiicock, en La Pren- 
sa, sobre un remate rural. Peyrou y yo convenimos en que está 
bien. Borges observa: «En el trato, Wilcock nunca es tranquila- 
mente natural: o insuita o adula; o es afrentosamente soberbio 
o es abyectamente servil. Peor es Ibarra, que siempre insulta». 


B, Viernes, 30 de agosto. Silvina visitó a Borges, en la Biblio- 
teca, para interesarlo en Sexto, el libro de Wilcock, presentado al 
concurso de la Cámara del Libro. Le leyó tres o cuatro poemas 
que, según ella, son muy buenos y que habrían gustado a Borges. 
Silvina tiene la impresión de que Borges cree que lo visitó para 
abogar por su propia candidatura. «Qué loco es Borges», comen- 
ta, divertida. Borges come en casa, con Silvina y con mi padre. 


B, Sábado, 31 de agosto. Come en casa Borges. Me dice: 
«Hablé del premio con Mastronardi, con Banchs, con Battistes- 
sa, con Arrieta. Molinari tiene alguna chance y alguna Barbieri. 
Cuando hablé de Silvina y de Wilcock fue como si no me hu- 
bieran oído. Mencioné también a Girri. Banchs dijo: “Veo en él 
destellos, pero no una luz tranquila”. Habla así. Vos no creés, 
pero habla así». Borges se interesa de verdad en estos premios; 
lo que me asombra, porque lo veo dispuesto a darlos a escritores 
como Girri o como Barbieri. 


B, Viernes, 6 de septiembre. Come en casa Borges. [...] Ha- 
bla de la reunión del jurado para el premio de la Cámara del 
Libro: «Esas personas parecen ya resignadas a no acertar; a lo 
único que aspiran es a no cometer errores flagrantes. Mirá: yo 


1. «Un remate en el campo» [La Prensa, 16 de junio de 1957]. 
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creo que están todos cagados. Vos no sabés cómo postergan las 
cosas. Charlan, cuentan anécdotas. Nunca quieren hablar prime- 
ro. Les dije que no tenía inconveniente en revelar mis candida- 
tos: yo votaría por Silvina, por Wilcock, por Barbieri o por Girri». 


Viernes, 20 de septiembre. Sigo leyendo «Juan Florido».! 
Pierdo interés en el libro y respeto por el autor: hay un amon- 
tonamiento de chabacanerías y de sordideces que dócilmente 
provienen de varias fuentes (Kafka, neorrealismo italiano, aun 
Bustos Domecq): «Juan Florido» recuerda el cuento de los ins- 
pectores municipales, de Johnny (ambos autores han de haber 
frecuentado los mismos libros). Martínez Estrada acumula sus in- 
venciones, no demasiado buenas, pero apuntadas unánimemen- 
te al fin de mostrar una imagen superlativa de miseria chabacana 
y ridícula, con incomodidades, con fealdades, con hediondeces, 
con personajes de rapacidad y de crueldad notables, pero atem- 
peradas por la cobardía mezquina (más que personajes, bichos). 


De J. R. Wilcock, tarjeta postal 
Roma, 25 de noviembre 


Querido Adolfito, te envío esta hermosa mujer” que al pare- 
cer es virgen y también un burro para recordarte que existo. La 
figura entera representa un Milagro, con lo que quiero sugerirte 
que no dejes de mandarme tus nuevos cuentos. Te abraza, 


J. WILCOCK 


1. MARTÍNEZ ESTRADA, Ezequiel, «Juan Florido, padre e hijo, minervis- 
tas» [Sábado de gloria (1956) 1. 


2. La Virgen María. La tarjeta postal está ilustrada con un Presepio de 
Jacopo Bassano. 
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Lunes, 13 de octubre. Empieza a trabajar en casa, como cul- 
dadora de Marta, la amiga de Johnny, Nené (pas la bonne amte, 
la amiga). 


Miércoles, 29 de octubre. En el Botánico, encuentro a Sil- 
vina con Elena [Ivulich]. Están sentadas, trabajando, con má- 
quina de escribir y papeles, en una mesa de mármol, bajo los 
árboles. Con Silvina fotografiamos. Conversamos de crápulas. 
Nadie como Paulita: sin normas, sin límites. Beatriz Guido, casi 
igual. Yo digo: «Peor Paulita». Silvina duda. Johnny Wilcock 
también es canalla y tiene muchas caras, dice Silvina, pero tam- 
bién tiene una rigidez inglesa, que lo salva de ser deshonesto, 
que lo lleva a cumplir, porque cree que le conviene. 


B, Sábado, 1” de noviembre. Come en casa Borges. Procura- 
mos encontrar un nuevo título para la antología que llevaremos 
a Sur. Libro del cielo y del infierno sería quizá el mejor título, pero 
en 1945 o 1946 propusimos el libro —no éste; uno mucho más 
copioso, con el mismo título— a Claridad. Entonces firmamos 
un contrato con el dueño, Zamora, un gallego de clavel en el 
ojal; trabajamos con Borges; Wilcock tradujo cuentos largos, y 
entregamos una antología de alrededor de mil páginas, por las 
que Zamora nos pagó mil pesos y una suma módica al traductor. 
Nunca publicó el libro. 
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Angélica Ocampo, la pintora María Eugenia Mariusa Fernández Beyró, ABC, JRW, José Bianco, SO. 
| Mar del Plata, 1943. (Fotografía de Maitos.) 
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MEFB, JRW, AO, JB, ABC. Mar del Plata, 1943, (Fotografía de SO, 


MEFB, JRW, AO, JB, ABC. Mar del Plata, 1943. (Fotografía de SO.) 


La pianista Adriana Flocco, Luron, JRW. Mar del Plata, c. 1943. 


JRW, Luron. 
Mar del Plata, 
c. 1943. 
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ABC y JRW, Villa Silvina, 1945. (Fotografía de SO. 


JRW, Villa Silvina, 1945. 
(Fotografía de ABC.) | 
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JRW, los Drago Mitre, ABC. 

Sintra, enero de 1951, 

«Lástima que no está Silvina, que [...] prefirió 
quedarse en cama para escribir cartas». (Carta 
de JRW a Alberto Tabbia, 21 de enero de 1951) 


A a PEA a 


Desconocido visto de perfil, SO, 
JRW. Arco de Septimio Severo, 
Roma, abril de 1951. 


Dominga Nené Pugliese, 
depto. de calle Posadas, 
septiembre de 1959. 
(Fotografía de ABC.) 


Livio Bacchi-Wilcock, SO, 
JRW, ABC, Marta Bioy. 
Villa d'Este, Tivoli, 

14 de mayo de 1970, 
(Fotografía de Rosie Arias.) 
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ABC, MB, LBW, SO, JRW, ABC. Villa 
d'Este, Tivoli, 14 de mayo de 1970 
(Fotografía de RA.) 


Página de los Diarios de ABC, 
correspondiente a la entrada del 
25 de febrero de 1956. 


Carta de JRW a ABC, 
del 1* de diciembre de 1965. 
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De J. R. Wilcock 
Roma, 10 de noviembre 


Querido Adolfito, 

Como hace poco le escribí a Silvina, existe una posibilidad 
—suficientemente probable— de que pueda hacerle dar a Bor- 
ges un premio de poesía —Taormina— de un miilón de liras, 
lo que es en estos momentos bastante más de cien mil pesos. 
Los únicos candidatos por el momento son Borges y Jorge Gui- 
llén. Pero Guillén vive en Italia y ya ha presentado sus libros; 
los que deben dar el premio —entre ellos estoy yo— no con- 
siderarán que Borges se ha presentado si no llegan sus libros, 
y éstos deberían llegar antes del 20 de noviembre. La única 
solución consiste por lo tanto en que apenas recibas esta carta 
me mandes 10 ejemplares de la antología más completa de la 
poesía de Borges, supongo que es la de Emecé, por avión. No 
sabría insistir suficientemente en la urgencia de esta pequeña 
maniobra. No creo que el franqueo supere en mucho los dos- 
cientos pesos, porque hace poco me mandaron 10 libros mios, 
vía aérea, por 150 pesos. 

Si, como a veces ocurre, no pudieras hacer este pequeño 
envío el día mismo en que recibas esta carta, ponte por favor 
al habla con Frías, o si no con alguien de la familia de Borges, 
que sienta suficiente interés en el dinero o en la gloria de este 
premio, un interés capaz de vencer la inercia y la distracción 
legendarias del argentino. Siendo dos los candidatos, la pro- 
babilidad es mitad y mitad. Pero al mandar los libros haceme 
contemporáneamente un telegrama que diga: «Van libros» para 
que yo pueda mostrarlo ya a los jurados. En último caso, man- 
den 5 solamente. Perdón, y un abrazo. 

J. WILCOCK 
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Viernes, 14 de noviembre. Carta de Johnny a Silvina, en que 
pide diez ejemplares del libro de poemas de Borges: dice que tal 
vez lo premie en no sé qué concurso italiano, si mandamos los 
ejemplares antes de fin de mes. 


De J. R. Wilcock' 
Roma, 2 de diciembre 
Querido Adolfito, 

Muchas gracias por los libros que al parecer han surtido efec- 
to porque el premio ya me han prometido dárselo a Borges, so- 
lamente que como el premio para italianos parece que deberán 
dividirlo entre dos, actualmente piensan que será conveniente 
dividir también el premio para extranjeros, lo que sería entre 
Borges y Jorge Guillén, o sea Y2 millón para cada uno. Pero hay 
esperanzas sin embargo —no muchas— de que después de todo 
se lo den entero. Con seguridad se sabrá el 27. Entre tanto ya 
están invitando a los de la Embajada para la fiesta, etcétera. El 
organizador hoy me dijo: «Puede estar seguro del premio para 
el poeta argentino». Si es la mitad, es casi 60 mil pesos de todos 
modos. ¿No conocen a nadie en Italia que quiera asistir en re- 
presentación de Borges, con todo pago» Este premio me está 
dando un trabajo, imaginate que estoy traduciendo los poemas 
al italiano, con mi traductor. Un abrazo. 

JOHN 


1. La hoja lleva el membrete de Tempo Presente. 
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De J. R. Wilcock 
Roma, 10 de febrero 
Mi querido Adolfito, 

Hace rato que hubiera debido escribirte dándote alguna 
especie de explicación sobre el asunto del premio que debían 
dar a Borges. 

Resulta que a último momento, por una cuestión meramen- 
te política, ya que el premio depende de fondos provinciales, su 
asignación fue postergada, del 30 de diciembre al 14 de febrero. 

Esto produjo una convulsión en el seno del premio nonato 
todavía pero ya casi asignado; algunos de los jurados declara- 
ron que no podían viajar en febrero, a causa de los exámenes 
—son casi todos profesores de alguna cosa— y los restantes se 
pelearon entre ellos a causa exclusivamente del futuro premia- 
do italiano, que es el que les interesa especialmente. 

En consecuencia, la mitad de los jurados renunció y tuvieron 
que nombrar otros. Quedaron desdichadamente los que pre- 
ferían Guillén a Borges. Ninguno, por supuesto, entiende una 
palabra de castellano. 

Yo por mi parte hice rápidamente con mi traductor una serie 
de traducciones de poesías de Borges, que serán publicadas en 
Tempo Presente y que causarán la debida impresión. Por desgracia 
la revista aparecerá después de la asignación del premio, y sólo 
he conseguido algunas pruebas de las poesías. Hoy parto para 
la Sicilia, casi seguro de que no conseguiré el premio. En caso 
afirmativo te escribiré inmediatamente. 
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Te mando como curiosidad la noticia periodística del con- 
curso, aclarando que la participación de Auden y de Allen Tate 
no es más que una simpática mentira italiana. En general los 
jurados son otros. Tuyo, 

J. WILcock 


Como verás, hay un poeta que se llama Grande! y otro Im- 
ponente. Abrazos a Silvina. 


De J. R. Wilcock 
Roma, 21 de febrero 


Como temía, no pude conseguir el premio, por 5 votos con- 
tra 4, a causa solamente de la postergación que provocó la au- 
sencia de dos jurados. Te mando algunos recortes de los diarios 
para que veas que hasta el último momento la cosa estuvo entre 
Borges y Guillén,* o sea que el costoso y laborioso envío de los 
libros por tu parte hubiera muy fácilmente podido dar su rico 
fruto. No se me ocurrió, por desgracia, tratar de sobornar al 
jurado que me faltaba: creo que con 100.000 liras lo habría 
conseguido. Pero carezco de tacto. 

Quisiera hacer, en italiano, una antología del cuento argen- 
tino y otra de la poesía. ¿Quién me podría ayudar, en el senti- 
do de procurarme los textos», ya que aquí no tengo nada. La 
publicarían en seguida. Si pudiera, también, poner las manos 


1. Adriano Grande (1897-1972). 


2. El Premio Etna-Taormina fue concedido ex aequo a Jorge Guillén, 
por Luzbel desconcertado (1956), y a Diego Valeri, por Il flauto a due canne 
(1958). 
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sobre esa antología de la poesía hispanoamericana que hiciste 
con Borges hace tantos años,' también la traduciría. 

Los versos de Borges que he publicado en el Tempo Presente de 
febrero han causado verdadera admiración. Traduje: «Límites», 
«A un poeta menor de la Antología», «Mi vida entera» y «Del 
Infierno y del Cielo». Borges es aquí muy, muy admirado. 

Un abrazo, 

J. WILCOCK 


Miércoles, 4 de marzo. Carta de Johnny Wilcock, sobre el 
premio que casi logró para Borges, sobre antologías que quiere 
hacer y para las que me pide ayuda. Escribo cartas; una a Johnny 
Wilcock, entorpecida por la sonriente presencia de la ancila, 
que no sospecha que escribir es una ocupación y habla, mira y 
permanece. 


Lunes, 9 de marzo. Johnny Wilcock dijo a Nené que lamen- 
taba que yo no lo quisiera, que no fuera amigo suyo. 


Lunes, 20 de abril. Leo un artículo, «Catania», de Wilcock.* 


1. Hacia fines de la década de 1940, JLB y ABC compilaron dos anto- 
logías —una de poesía española; otra de poesía latinoamericana en lengua 
castellana— para la editorial Emecé. Ambas quedaron inéditas. 


2. «Catania» [La Prensa, 19 de abril de 1959] incluye la descripción de 
un clochard, que rebusca en la basura: «No sé qué pueden ser esas minucias 
laboriosamente cernidas, ni qué valor pueda representar para él; sé, sin em- 
bargo, que es un hombre como todos nosotros, enfrascado en la tarea de 
elegir entre los residuos lo que le parece tener algún valor. No es culpa suya 
si los demás no consiguen comprender por qué lo hace». 
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De J. R. Wilcock 
Roma, 24 de abril 


Ante todo, discúlpame la demora. He tenido (y tengo) que 
hacer mil cosas que insidiosamente siempre debían ser hechas 
ese mismo día. 

La antología se hará apenas lo decidas. Me arrojo en el pol- 
vo de un rincón, pido disculpas por el atrevimiento de existir, 
peor aún de hablar, peor aún de escribir, y te ruego que, como 
desde siempre había dispuesto el destino, elijas cuáles cuentos 
se incluirán —salvo el tuyo, porque nadie se sabe juzgar—. Las 
basuras que me rodean en el rincón dejan sin embargo oír una 
impertinente vocecita, que transmito con asombro: preferirían 
que los cuentos fueran pocos, que empezaran con Lugones, y 
¿Quiroga? Seguros entrarían: vos, Silvina, Borges, Bianco. Al- 
gún otro habrá: me cubrirías de satisfacción sugiriéndomelo. 
Pero entonces o de todos modos conviene que los cuentos sean 
largos, o tal vez dos de cada autor, para que el libro exista, 
se imponga, arrebate, gane el premio Nobel. Hacerlo publicar 
aquí no costará nada, una vez traducido: con decirte que me 
han aceptado en seguida un volumen de cuentos... ¡míos! Es 
cierto que una vez, habiendo leído uno, me sugeriste que cam- 
biara el final, y así lo hice. Pero no fue sólo por eso; es que son 
muy generosos: Bompiani me ha pedido un libro ¡antes de que 
lo hubiera escrito! Creo que cualquier cosa escrita en italiano 
termina por recibir un premio. 

En cuanto a la antología hispanoamericana, bueno, me es- 
condo bajo una baldosa y me reduzco a hacer traducir lo que 
me mandes, cuando me lo mandes. Espero jadeando. 

Te abraza, 

J. WILCOCckK 
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Lunes, 4 de mayo. Carta a Johnny, sobre su antología italiana 
de cuentos argentinos. 


A J. R. Wilcock 
Buenos Aires, 4 de mayo 
Mi querido Johnny: 

Tu extraordinaria generosidad me convierte en una suerte 
de pickpocket literario, al que te acercas para hacerle una pregun- 
ta sobre una antología y se queda con la antología. El resultado 
me parece absurdo. Vives en Italia; allí tiene sentido que Wil- 
cock publique una antología de cuentos argentinos. De modo 
que voy a ayudarte en lo que pueda, como corresponde al afecto 
que siento por ti, pero a condición de no figurar como uno de 
los autores de la selección (no vayas a imaginar el disparate 
de que no quiero publicar un libro en colaboración contigo, 
etcétera). 

Lugones: Me parece muy bien publicar «Los cabailos de Ab- 
dera» o «[zur» o «La lluvia de fuego» de Las fuerzas extrañas. Te 
mando una copia del que me pidas. Por favor, pide los derechos 
a Leopoldo Lugones (h.), San Nicolás 3546, Buenos Aires. Si te 
parece, dile que para cualquier aclaración me llame. 

Quiroga: sus cuentos me parecen lamentables. 

Pepe: Me dice que no tiene cuentos. ¿«Sombras suele vestir»? 

¿Leíste, en La Nación de hace dos o tres años, un cuento de 
un tal Peralta sobre un hombre casado con una tigra?' 

ABC: ¿Tienes Historia prodigiosa y La trama celeste? En estos 
días te mandaré Guirnalda con amores. 

Un abrazo, 

ADOLFO 


1. «Ran». Fue incluido en la 2* edición (1965) de la Antología de la lite- 
ratura fantástica de JLB, SO y ABC. 
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De J. R. Wilcock 
Roma, 16 de mayo 
Querido Adolfo: 

Lo primero que objeto a mi antología de cuentos es el ser 
tan corta; urbanamente eliminado Quiroga, quedan tan pocos 
que he debido incluir (aunque con entusiasmo) Bustos Domecq 
y Suárez Lynch. Del segundo el cuento de la Trinidad;' mandá- 
melo. «La fiesta del Monstruo» también, aunque no sé quién 
fue su autor. Los cuentos de Lugones se me han confundido en 
el recuerdo con Salambó, de modo que de los tres mencionados 
te ruego que elijas tú; mientras tanto yo le pediré permiso a 
Lugones [h.] por alguno de los tres indiscriminadamente. Tuyo 
quiero incluir uno que no dependa de una explicación, y que 
al mismo tiempo agrade a Italia; pienso que el del hombrecito 
pérfido* irá bien ¿me lo mandarías? No recibí todavía esa Guir- 
nalda. Tendrías que mandarme también el [número de] Sur 
donde está «Sombras suele vestir»;? alguna vez, o en seguida, 
te lo devolveré. Ahora que pienso, podrías mandarme Cuentos 
fatales de Lugones; lo veo y te lo mando de vuelta: los libros no 
se pierden nunca. Peyrou traducido no quedaría casi nada, por 
lo menos lo que yo conozco, pero tal vez podrías sugerirme algo 
suyo más sustancioso. ¿Y qué otros? Algo habrán hecho, aunque 
sea sin querer. Tengo la impresión de haber vivido en una sel- 
va de cuentos que no quise mirar y que ahora quisiera haber 
mirado. Metamos algún cuento chino poco conocido, firmado, 
sencillamente «El Chino». Contemos: Vos 20 pg., yo 23, Silvina 
6 y X (dos cuentos), Borges 18 («Inmortales») * la Trinidad 10, 


1. «El signo» [Dos fantasías memorables (1946) ]. 
2. «La sierva ajena» [Historia prodigiosa (1956)]. 
3. Sur, N” 85 (octubre 1941), pp. 25-66. 


4. Antes de su inclusión en El Aleph (1949) como «El inmortal», el cuento 
había aparecido en Los Anales de Buenos Atres, N” 12 (febrero 1947), pp. 47-9, 
como «Los inmortales». 
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Pepe' 30 (por lo menos), Lugones 8, Autores menores 6 (por 
ahora). Son unas 130 páginas y necesito 200 o más. Con unas 
buenas reproducciones en color de Miguel Ocampo, creo que 
se podría llenar los espacios vacíos. Un error tuyo fue el de no 
hacer como Urquiza 50 hijos, algunos habrían salido buenos 
cuentistas. Los números de páginas que cito más arriba son 
absolutamente imaginarios. Contestame, la carta y los abrazos. 


3. 


Domingo, 7 de junio. Leo un excelente artículo de Johnny, 
en La Prensa, sobre Casanova.? 


B, Domingo, 5 de julio. Come en casa Borges. [...] Habla 
de Clemente: «No tiene término medio; es como los alemanes: 
agresivo o servil. Eso no está bien. Á veces parece un malevo: 
en seguida toma un lado y hostiliza hábilmente a los del lado 
opuesto. Es desconfiado y astuto. Con Babini? y otros funciona- 
rios comunistas que querían atropellar la Biblioteca, fue muy 
útil: adoptó el sistema de fingir que Babini había sido errónea- 
mente informado, que por eso decía lo que decía. [Henríquez] 
Ureña recurrió a esa estratagema con Wilcock: “Usted no en- 
tendió bien. Lo que se ha dicho es...”. El interlocutor queda 
asimilado a un niño». 


1. L.e., «Sombras suele vestir». 
2. «Casanova como narrador» [La Prensa, '7 de junio de 1959]. 


3. Nicolás Babini (n. 1921), Director de Cultura y Secretario Técnico 
(1958-59) del presidente (1958-62) Arturo Frondizi. 
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Miércoles, 24 de febrero. Traducción fiel. A un escritor fran- 
cés, de visita en nuestro país, Pepe Bianco tradujo la Milonga del 
900 que en el fonógrafo de casa Gardel cantaba. Decía el cantor: 


Me gusta lo desparejo 

y no voy por la vedera, 
uso fungh: a lo «Massera», 
calzo bota militar. 

La quiero porque la quise 
y por eso ando penando, 
se me fue ya ni sé cuándo 
ni sé cuándo volverá. 


Dominado por Gardel (no es para tanto), Pepe traducía: 


Me gusta lo desparejo 
y no voy por la vedera. 


etcétera, repitiendo puntualmente cada verso, palabra por pala- 
bra, sin cambiar una letra, ni, desde luego, el idioma. 


Jueves, 25 de febrero. Lo de la traducción de Bianco me 
recuerda mis pedidos de indicaciones de cómo ir a tal o cuál 
parte a los vigilantes italianos. Me esforzaba por desplegar todo 
el italiano aprendido, pero según Johnny Wilcock, hablaba con 
acento italiano un correcto español. 
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Viernes, 8 de julio. Fui al Palacio del Libro a buscar un libro; 
un libro rodeado de olvidos... Leí en un Figaro Littéraire unos 
agresivos recuerdos de Italia, de un francés; eran extractos de 
un libro cuyo título podía ser Pour l'Italie. Me parecieron muy 
divertidos, quise guardar el Figaro y recordar el nombre del li- 
bro. Arrojé al canasto el Figaro, olvidé el título. Luego, en otro 
Figaro leí que el autor del libro sobre Italia, acometía, en otro 
libro, contra muchas supersticiones relativas a Proust: Á la Re- 
cherche du temps perdu es un título; de ahí a deducir que Proust ha 
hecho una obra extraordinaria como proeza de memoria es una 
idiotez. Creo que también el mismo autor (¿u otro?) escribió 
un libro que en conversaciones con Johnny Wilcock entrevimos 
y juzgamos conveniente; creo que se titula Le Langage des philo- 
sophes y que sostiene que los filósofos son autores de una jerga, 
pero que su pensamiento y su obra no es muy considerable... 
Pues bien, tiré al canasto este nuevo Figaro; no recordé el nom- 
bre del autor ni con certidumbre el de ninguno de sus libros.* 
En el Palacio del Libro recorrí en vano los boletines mensuales 
de la producción editorial de Francia. Nada en Pour lItalie, ni 
en Quant a, ni en Sur, ni en Contre, ni en Concernant. Nada en 
Langage ni en Philosophes. En cuanto al Proust sólo sé que es una 
Obra futura, de modo que no podía figurar en los boletines. 


Sábado, 23 de julio. [En Río de Janeiro] Moravia me refiere 
que ayer estuvo con Wilcock, que es más amigo de su mujer y 
que ya es casi un romano.” 


1. Jean-Francois Revel (1924-2006), autor de Pourquoi des philosophes 
(1957), Pour [Italie (1958) y Sur Proust (1960). 


2. Cf. ABC, Unos días en el Brasil (1991), p. 18. 
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Martes, 26 de julio. Río de Janeiro. De Johnny señaló [Mora- 
via] su egoísmo y convino en que los poemas, y aun los artículos 
periodísticos, suelen ser mejores que los cuentos.' 


B, Martes, 9 de agosto. Comen en casa Borges y Murena. 
Dice Murena que reeditará la Antología de la literatura fantástica 
y nos propone que preparemos otras antologías para Sur. [...] 
Murena comenta: «Lo que mata es que tengan que publicarse 
los cuentos premiados en La Nación.* Muchos cuentos, que me- 
recerían ser premiados, no pueden publicarse en La Nación. 
Por ejemplo, el último cuento de Wilcock. Cualquier cuento un 
poco indecente...». BORGES: «No llegaron cuentos así, por suer- 
te. Además, ¿qué importa? Cada cuento excluye infinitas posibi- 
lidades, es como un hilito en un mar de posibilidades. Siempre 
es así». Luego, a mí: «¿Te das cuenta? ¿Vamos a preocuparnos 
por ese problema hipotético? ¿Qué hacer si no podemos publi- 
car cuentos sobre incestos, o cuentos que consten únicamente 
de la palabra mierda, repetida tres mil veces? Elva de Lóizaga 
me llamó por teiéfono, para quejarse de que, tratándose de 
La Nación, habría que mandar cuentos rosas...». 


1. Cf. op. cit., p. 32. 

2. Desde 1960, el diario La Nación entregó anualmente un Premio Lite- 
rario, con un jurado integrado por JLB, ABC, Mallea, Leonidas de Vedia y 
Carmen Gándara. En 1960, fue premiado Fernando Quiñones por su libro 
de cuentos Siete historias de toros y de hombres. 
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Domingo 2 de abril. Silvina me lee un excelente artículo de 
Johnny, en La Prensa, titulado «En Río de Janeiro». 
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De J. R. Wilcock' 
Roma, 10 de diciembre 
Querido Adolfito: 
Supe que había muerto tu padre.* Te abrazo, querido amigo. 
Quise publicar en la revista «La sierva ajena» pero resultó 
demasiado largo, tendría que usar un tipo muy chico. Publicaré 
una selección de tus cuadernos. Pero antes prefiero un cuento. 
Preferiría de tu primer libro de cuentos el húngaro, o el de 
las focas.* Tu opinión en este caso casi no cuenta. ¿No podrías 
enviarme esos cuentos? 
Si no me contestas, como de costumbre, te publico anóni- 
mo, O viceversa otra cosa con tu nombre. 
Otro abrazo, 
JOHNNY 


Domingo, 16 de diciembre. Carta de Jobnny: «Si, de acuer- 
do a tu costumbre, no me contestas, publicaré en la revista un 
cuento tuyo anónimo o un cuento de otro, con tu firma». Me 
pide dos cuentos de La trama celeste, con preferencia «De los 
reyes futuros». 


1. La hoja lleva el membrete de Intelligenza; Rivista bimestrale di Letteratura. 
2. El doctor Adolfo Bioy había muerto el 26 de agosto. 


3. «El otro laberinto» y «De los reyes futuros», de La trama celeste (1948), 
respectivamente. 
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AJ. R. Wilcock 
Buenos Aires, 17 de diciembre 
Querido Johnny: 

Gracias por tu carta, tan amistosa y tan inteligente. Acepto 
complacido cualquier solución que propongas para cuando yo 
no te conteste. Por vía aérea te envío el último ejemplar, algo 
fatigado, de La trama; en cuanto haya ejemplares de mi próximo 
libro, El lado de la sombra, te despacharé uno. 

De los cuentos de Borges tiene los derechos Emecé. Desde 
que ve muy mal, Borges escribe únicamente, o casi únicamente, 
poemas; también dicta conferencias y pronuncia discursos, de 
los que no quedan ¡ay! rastros fuera de nuestra memoria (lo que 
equivale a decir: de nuestro olvido). 

Prosperidad para Intelligenza y para ti todas las felicidades. 
Te abraza, 

ADOLFO 
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Lunes, 29 de julio. En estos días (pasados), interrumpi el Dia- 
rio para trabajar en los recuerdos sobre Borges, para L'Herne.' 
Comió la otra noche en casa Livio [Bacchi], el hijo adoptivo de 
Johnny. Sobre éste (Johnny): 

Estuvo, enfermo de hepatitis, en un hospital de Roma, por 
lo menos cuatro meses. Se convirtió en algo así como enfer- 
mo cabo honorario. Visitaba las camas y hacía cumplir las ins- 
trucciones de los médicos. No se perdía una muerte; si no lo 
llamaban, asistía de alguna manera: espiando, si fuera nece- 
sario. 

Como dos hombres no pueden casarse, adoptó a Livio: la 
ceremonia civil de efectos más parecidos al casamiento. Livio 
tiene madre y hermanos. 

Yo estaba mal preparado para este Livio, que resultó bastan- 
te simpático y nada tonto. 


B, Miércoles, 23 de octubre. Comen en casa Borges y Livio 
Bacchi. Livio trae un poema, manuscrito, de Wilcock, en italia- 
no, titulado «Al fuoco»: 

Fuoco, compagno, caro amigo dell” ombra, 
ard: e ti spegn: e grazie a me riprenda, 


1. «Lettres et amitiés». [n: L'Herne (Paris), N” IV (marzo 1964), pp. 12-3. 
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te disperato che bruceresti 11 mondo 
e quí da solo bruci te stesso...' 


BORGES: «La primera reacción después de leer un poema 
que a uno le gustó mucho es el proyecto de escribir pronto ese 
mismo poema». 

Livio dice que Buenos Aires le parece tan grande que lo 
conmueve: «Tantos barrios, con gente en cada uno, que vive y 
sufre, no sé, me conmueven. Un romano puede conocer todos 
los barrios de Roma. No creo que un porteño pueda conocer 
todo Buenos Aires». 


Domingo, 8 de diciembre. [Pienso] en Mar del Plata; en 
nuestra casa espaciosa. Siempre quise tener alguien en casa, 
para facilitar o permitir el veraneo a los amigos; antes Mastro- 
nardi, Peyrou, Baeza, Pepe [Bianco], Johnny, Borges, Norah 
[Borges], [César] Dabove, pasaron largas temporadas con 
nosotros; después, porque Silvina no quiso complicar sus debe- 
res de ama de casa, no invitamos a nadie. 


1. [Fuego, compañero querido de la sombra, / ardes, te apagas, gracias a mí 
vuelves a arder. / Desesperado, quemarías el mundo, / en realidad sólo te devoras a ti 
mismo... Trad. de SO] «Il fuoco» [ Poesie (p. 1980)]. En carta a JRW, del 23 de 
octubre de 1963, Livio Bacchi refiere el episodio: «Questa sera Silvina ha letto 
a Borges la tua poesia sul fuoco. Borges l'ha trovata bellissima. Ha detto che e “cost 
essenziale” poi ha aggiunto che tutto in essa é vero. A tavola poi me l' hanno fatta leggere 
tre volte e Borges e Adolfito e Silvina hanno di nuovo detto che e bellissima. E Borges 
ha detto: “Qué raro que cuando una poesía nos gusta mucho se nos ocurre 
hacer otra exactamente igual”, e dopo un” istante. “con las mismas palabras y 
en la misma lengua”. E si vedeva che ne era entusiasta. [...] A tavola c'era anche 
Martita. Poi Silvina ha incominciato a tradurla: “Fuego, compañero, querido 
amigo de la sombra”. Borges ha detto che era certo meglio in italiano ma che comun- 
que “compañero” era meglio de “camerata”. [...] “Riprendi” era molto difficile da 
tradurre in spagnolo. Silvina ha detto chissa se riusciro a tradurla». 
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B, Miércoles, 31 de marzo. [Mar del Plata]. Por la mañana, 
en la playa, con Silvina y Borges. Discutimos libros que podría- 
mos intentar. Descartamos una Historia de la literatura argenti- 
na: con gente viva, es imposible. BORGES: « The Oxford History of 
English Literature, claro está, discourages longevity». BIOY: «¿Qué 
hacer con Mallea?». SILVINA: «No. Hay que poner orden. Hay 
que restablecer en su lugar a escritores dejados de lado. No 
debe tener la palabra Viñas».' Broy: «Silvina quiere que escri- 
bamos la Historia para que exaltemos a Wilcock». BORGES: «Ya 
lo sospechaba. [...]». 


B, Jueves, 25 de noviembre. Come en casa Borges. [...] El 
catalán López Llausás* nos pide una nueva edición de la Antolo- 
gía poética. BORGES: «Ese libro está hecho de saludos». Leemos 
y excluimos las impurezas: va quedando muy poco. ¿Y qué ha- 
cer con tal y cual (de los que estaban) como Gúiraldes? ¿Y qué 
hacer con tal y cual (de los que entonces no existían) como 
Girri y Murena? Borges me propone otro libro: con un número 
limitado de poetas y más poemas de cada uno: «Quince poetas, 
por ejemplo». Hacemos listas: Almafuerte, Lugones, Banchs, 
Capdevila, Martínez Estrada, Fernández Moreno, Mastronardi, 
Rega Molina, Borges, Silvina, Bernárdez, Wilcock, Ledesma. 


1. Por el escritor y crítico David Viñas (1929-2011). 
2. Antonio López Llausás (1888-1979), director de Editorial Sudamericana. 
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De J. R. Wilcock 
Roma, 1” de diciembre 


Querido Adolfito, te ruego de rodillas que por favor man- 
des a decir a Bompiani que aceptás que publiquen en italiano 
La invención de Morel o Plan de evasión o El sueño de los héroes 
porque están esperando para iniciar una colección y quisieran 
dar uno a traducir; estoy escribiendo, disculpame, en el suelo 
casi y hablando en italiano al mismo tiempo, un desastre, pero 
comprenderás que no me había preparado cuando vine aquí 
para escribirte, Dios mío, creo que terminaré en italiano si si- 
guen hablando. Te ruego de nuevo, una palabra, a ellos o a mí; 
y prometo escribirles, a vos y a Silvina, todo lo que no les escribí 
en estos dos últimos años, con tantos abrazos y cariños. 


JOHNNY 


AJ. R. Wilcock 
Buenos Aires, 10 de diciembre 
Querido Johnny: 

Gracias por tu carta, prodigio de alegre intensidad, que me 
conmueve hasta el punto de leerla a cuanto interlocutor tengo 
a mano y a contestarla en el día. Es claro que no necesitaba yo 
esta confirmación para saber que eres un gran escritor. 

Lo que ha demorado mi respuesta a la hija de Bompiani fue 
la intención, ay temeraria, de escribirle sin prisa, de intentar 
una defensa del relato breve y así amistosamente ayudarla en su 
tarea de formar una colección de libros de literatura fantástica 
(tan rica en cuentos). 

Por vía aérea le mando ahora alguna respuesta, con una 
opción por tres meses para La invención de Morel y El sueño de los 
héroes, también por vía aérea van los libros. 

Recuerdos de Silvina, recuerdos a Livio y para ti un abrazo de 


ADOLFO 
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P.S.: ¿López Llausás te hizo llegar un ejemplar de la nueva 
edición de la Antología de la literatura fantástica, enriquecida de 
Donguis? 


A Ginevra Bompliani, de Casa Editrice Valentino Bompiani 
Buenos Aires, 10 de diciembre 


Hugo Santiago! llamó varias veces a casa y en alguna ocasión 
conversamos largamente de sus proyectos. Recibí su amable car- 
ta del 20 de octubre. Por último me llegó otra, de Wilcock, poco 
menos que suplicando una contestación. Estoy avergonzado; 
pido disculpas. Lo que demoró mi respuesta fue la intención de 
ensayar ante usted, que dirigirá una colección de libros de litera- 
tura fantástica, una muy amistosa defensa del cuento. Yo alegaría 
como pruebas irrefutables el «Sennin» de Akutagawa, «Enoch 
Soames» de Beerbohm, el «Brujo postergado» del Infante don 
Juan Manuel, «El cuento más hermoso del mundo» de Kipling 
y, sijuntara coraje, con el mejor arte de que soy capaz, deslizaría 
alguno de A.B.C. Si alguien arguye que en Europa la gente no 
lee cuentos, le respondería velozmente que tampoco los leía en 
Buenos Aires, que les dimos cuentos y que ahora los lee. 

Después de todo esto le envío por vía aérea dos novelas, 
La invención de Morel y El sueño de los héroes. ¿Le parece bien una 
opción de tres meses? 

Renuevo mis excusas y la saludo muy atentamente. 


ADOLFO BIOY CASARES 


1. El director de cine (1937-2018). Basados en sendos guiones en que 
colaboró con JLB y ABC, estrenó los films Invasión (1969) y Les Autres (1973). 
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De J. R. Wilcock 
Velletri, 28 de febrero 


Querido Adolfito, te escribo a máquina para ocupar menos 
espacio. Hace meses que te debo una carta, y a Silvina no ha- 
blemos, le debo simplemente la vida, o por lo menos muchos 
años de la vida. La verdad es que las letras son como el arroz: 
no podemos absorber ni producir más arroz que lo que produ- 
cimos y absorbemos. 

Yo produzco muchísimas letras de calidad inferior, como esta 
máquina de escribir demuestra. Vivo casi siempre en el campo, si 
esto se puede llamar campo, montañitas áridas donde las plantas 
tardan tanto en crecer como si fueran personas. Sí, hago mal 
en llamar enanos [a] mis eucaliptos y mis ligustros, tendría que 
llamarlos mongoloides y en sus mejores momentos chiquilines. 

Estoy siempre haciendo traducciones, lo que me evita escribir 
libros que primero me gustarían muchísimo y después me aver- 
gonzarían. Sobre todo tendré que traducir ahora, por culpa de 
La invención de Morel, que sigue siendo, veinticinco años después, 
letal. Porque yo escribía artículos caprichosos en un diario que 
casi me mantenía, escribí un artículo sobre La invención de Morel 
—con minúscula para vengarme— y el diario se murió, un diario 
sano, a diecisiete años de edad; el último número, que lleva el elo- 
gio de tu libro, sale pasado mañana, como un último estertor.* 


1. CAMPANARI, Matteo [seud. de JRW], «L “nvenzione de Morel». In: Il Mon- 
do (Roma), XVIII, N* 10 (8 de marzo de 1966), p. 13. 


149 


1966 


Livio lo tradujo; yo lo corregí, porque él cree por ejemplo 
que atrado deriva de atre. Yo soy más brillante: donde decía «el 
Metro que está en París» lo corregí creyendo que te referías a 
«le Métro»;* con los hijos, te advierto, no hay que hacer estas co- 
sas, porque revelan de pronto antiguos desprecios inexplicables, 
o explicables. 

Estoy completamente de acuerdo con lo que me escribiste 
respecto a los cuentos, que casi siempre valen más que las no- 
velas; en efecto, yo solamente he escrito cuentos. Pero para los 
editores siguen siendo una lepra; basta recordar que los cuentos 
de Kafka se venden casi diez veces menos que sus novelas. 

Trato de hacer publicar Plan de evasión a unos editores más 
inteligentes que Bompiani, dignísimos pero pobres. Si te que- 
da un ejemplar podrías por favor mandarlo a Roberto Calasso 
—Viale Ippocrate 93— Roma. Este joven que ha escrito una tesis 
inmensa sobre Thomas Browne no ha conseguido, ni siquiera 
en el British Museum, leer el ensayo de Borges sobre Browne;* 
no es posible obtenerlo porque el libro —¿Discusión?— está ago- 
tado; si vos lo tenés y lo hacés copiar a máquina por un emplea- 
do (el ensayo), Calasso le pagaría una cantidad considerable 
por la copia. También busca la traducción que hicieron ustedes 
de Urn Burial? pero no la encontrará nunca. 

¿Qué es un comunista? Una persona que sería capaz de de- 
cirle a un muerto: «¡Qué bien que está hoy!». En este país no 
hay escritores buenos; Landolfi, solamente, a veces. 


1. La novela se refiere al métre étalon conservado en el Bureau Interna- 
tional des Poids et Mesures de París desde 1889. Ruth L. C. Simms comete 
el mismo error en su versión [The Invention of Morel and Other Stories. Austin: 
University of Texas Press, p. 67]: «more incorruptible than the Métro in Paris». 

2. «Sir Thomas Browne» [/nquisiciones (1925)]. 


3. «SIR THOMAS BROWNE, “Quinto Capítulo de la *Hydriotaphia' (1658)”». 
In: Sur, N* 111 (enero 1944), pp. 15-26. 
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Espero que Silvina y Borges estén bien de salud, pero es 
como esperar que no sean seres humanos. 
Abrazos. 
J. WILCOCK 


AJ. R. Wilcock 
Mar del Plata, 8 de abril 
Querido Johnny: 

Gracias por tu carta del 28 de febrero, que sólo ahora me ha 
llegado. Desde largo tiempo tenemos aquí, entre tantas otras, 
una huelga de correos y telégrafos. Es curioso cómo la realidad 
estimula nuestra tendencia a la postergación. 

S1 resolviera acogerme a un lema, no resistiría a la tentación 
de echar mano a tu símil de las palabras y los granos de arroz. 
Una vasta biblioteca de obras mías, por tu inflexible ley de los 
granos de arroz quedará para siempre asimilada a los animales 
hipotéticos de Meinong.' 

¿Has leído El proceso continúa de Abraham Terz, alias Sin- 
jawski?* No sé qué puedo hacer en su favor sino pedirte que lo 
leas. Considero que Sinjawski pertenece a nuestra exclusiva e 
imaginaria fraternidad de escritores inteligentes, cultos, iróni- 
cos, y recuerdo que está al cuidado de los guardias de un campo 
de concentración. 

Saludos a Livio. Saludos de Silvina y de Borges. Te abraza, 


ADOLFO 


1. Para la Gegenstandstheorie del filósofo austriaco Alexius Meinong (1853- 
1920) hay dos tipos de objetos: los que tienen existencia propiamente dicha 
(Existenz) y los que tienen sólo subsistencia (Bestand). Así, objetos contradicto- 
rios, como círculos cuadrados, etc., subsisten en cuanto concebibles y predicables. 

2. La versión castellana del texto de Andrei Sinjawski (1925-97), alias Abra- 
ham Terz, había sido publicado por la editorial Sur en 1960. 
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De J. R. Wilcock 
Velletri, 26 de septiembre 
Querido Adolfo: 

«¡Qué suerte que tiene, cómo se ha arrugado!». La buena 
educación tendría que incluir esta expresión, así como se dice 
de los chicos: «¡Cómo ha crecido!». Porque todos somos mons- 
truos del pasado, también los chicos; o viceversa, somos perfec- 
ciones del tiempo, sublimaciones, exaltaciones de debilidad. 
Bueno, no quiero imitarte, sino reprocharte que no hayas ve- 
nido nunca a Roma, que escribas a nuestra amiga Ginevra a 
menudo y a mí jamás. Y sin embargo amigo más amigo fuera de 
Buenos Aires no has tenido. Tu bondad ilegaba, no obstante, a 
la amistad con J. Bianco, a incluirlo en la Antología (arruinada 
de argentinos, excepto tu cuento, buenísimo y naturalmente 
perteneciente a un libro que no me has mandado, para evitarte 
elogios, ¡oh pudibundo!). Ginevra (es bonita) tal vez no te dijo 
que el padre le ha prohibido publicar cuentos, porque los libros 
de cuentos no se venden: no es una idea novedosa. En cambio 
sé de un pobre amigo mío que quiere publicar un pocket-book 
de cuentos al mes, y se los haré llenar de cuentos tuyos y de 
Silvina, si lo hace. ¿Puedo? Morel tuvo mucho éxito, artículos 
míos y de otros, y constituyó la suerte de Ginevra, porque si su 
primer libro fracasaba, el padre... En cambio con el Golem de 
Meyrink y Vathek abrió una puerta que dentro de un año dejará 
pasar chanchos con sombrero, tortas, bloques sólidos de basal- 
to, Sartres. Sin alusión, insisto en hacerle publicar el Sueño de los 
héroes, y Livio también. Livio y Ginevra gracias a tu libro y a sus 
encantos personales (de ellos) se han vuelto muy amigos. Tenés 
que mandarme El lado de la sombra ¡oh recatado! Los cuentos de 
Silvina son demasiado cortos para este mundo, son cuentos para 
el cielo entre una y otra nube. Hace unas semanas gente del 
cine me llamó porque querían filmar Morel, les dije que te es- 
cribiría, y no te escribí, porque los conozco tanto: en efecto, 
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desde ese día desaparecieron, elevados, levigados, transporta- 
dos, disueltos, anulados, puf y adiós —como diría Céline. En 
cambio Ginevra se ha puesto nerviosa, ácida conmigo, me azuza 
para que los busque, los encuentre (porque si hacen un film el 
libro se vendería mucho más), los llame; le dije que me habían 
dicho que querían cambiar el título, el lugar, los personajes y 
el argumento, que solamente dejarían la máquina de Morel, 
y por lo tanto pagarían poquísimo. A Ginevra no le importa 
nada: quiere Sofía Loren y Marlon Brando y un cartel que diga: 
adaptado del libro... de Bompiani. Le dije que si llamaba yo, en 
vez de esperar, te pagarían mucho menos: a ella personalmente 
este detalle no le interesa. De todos modos, querido mío, estoy 
seguro de que ya han cambiado de idea, porque los conozco; y 
de todos modos no los encontraré nunca, viajan, vuelan, hacen 
inmundicias lejísimos. 

Contestame si se pueden publicar dos o tres cuentos y cuán- 
do vendrás a Italia: verás que el disgusto de verme pasa en se- 
guida. 

Abrazos a Silvina. 

J. WILCOCK 

¿Por qué, por qué en Buenos Áires se devoran todos entre 
todos? Respuesta: porque no les dan dinero para entretenerse. 
Es como una guerra civil bajo las cenizas; la humanidad no ya 
en espera, sino en acción; la vitrina del futuro de los pobres. 


AJ. R. Wilcock 
Buenos Aires, 27 de septiembre 
Querido Johnny: 
Para Livio, felicitaciones y gratitud. Á pesar de que mis rudi- 
mentos de italiano son moderados, me atrevo a sospechar que 
su versión de La invención de Morel es muy superior al original. 
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¿Todavía te gusta Brahms? Yo, cada vez que lo oigo, te doy 
las gracias. Te debo el placer de la música de Brahms. ¿Te acuer- 
das, en Mar del Plata, cuando ponías el fonógrafo con todo el 
volumen? La cuarta sinfonía se oía desde el centro.* Si ya no 
te gusta Brahms me verás como a un individuo simple, que se 
detuvo en el desarrollo. 

Un abrazo de 

ADOLFO 


Miércoles, 5 de octubre. Recibo una muy inspirada carta de 
Johnny Wilcock. Aunque destruye los sueños de la filmación 
de La invención de Morel en Italia me deja feliz, nada más que por 
sus virtudes (¿cómo diría? literarias o, quizá, no tanto literarias 
en general, como propias del género a que pertenece). La carta 
es muy graciosa y veloz, como escrita sin respiro. 


AJ. R. Wilcock 
Buenos Aires, 7 de noviembre |[ sic] 

Mi querido Johnny: 

Tu carta me ha embelesado. Leerla provocó en mí ese rap- 
to comunicativo que infunde la obra maestra (cuando mantie- 
ne todo su poder). Quise compartirla con gente digna, pero 
como encontré poca (desde luego, Silvina y Borges estuvieron 
a la altura esperada y la celebraron como merece) la leí tam- 
bién a gente casi digna, por suerte no di todavía con nadie tan 
empedernido y bajo que no se mostrara sensible a sus delicados 


1. En Plan de evasión (1945), Castel explica que, buscando alivio a su mal 
incurable, se ha hecho operar y que «desde ahora no sentiré dolores, oiré 
(para siempre) el principio del primer movimiento de la [Cuarta] Sinfonía 
en mi menor, de Brahms». 
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espiendores. ¿Te acuerdas de aquella señora que dijo a Silvina: 
«Yo soy la recitadora de tu verso»?,' bueno, yo soy el lector, 
incontenido, arrobado, de tu carta. 

Te agradezco el inteligente y demasiado generoso artículo 
de La Voce Repubblicana.*? También agradezco a Livio su admira- 
ble Invenzione. En una nueva carta a la casa Bompiani vuelvo a 
elogiar esa traducción impar. 

Yo también conozco a la gente de cinematógrafo. Comparti- 
mos la melancólica experiencia. Para filmar la Invención espera 
una larga fila de postulantes, que se eliminarán entre sí y que 
no harán nada. Entre esos fantasmagóricos los hay de las más 
diversas nacionalidades. 

¿Qué escribes? ¿Has vuelto a probar la mano en el teatro? 
Tal vez yo esté navegando sus dificultades y facilidades procelo- 
sas...” Hace mucho que no recibimos libros tuyos. 

Te llegará un ejemplar de El lado de la sombra. He firmado 
el contrato para la versión italiana de El sueño de los héroes, gra- 
cias. Tu amigo el de los pocket books puede publicar los cuentos 
de Silvina. Digamos que además ella te escribirá, pero que 
desde ya el de los pocket books se considere autorizado. Con 
relación a mis cuentos, la decisión depende de Ginevra o de 
su padre: desde el 9 de septiembre tienen una opción sobre 
toda mi obra. 


1. «Recordamos la frase de Estela [González de] Lastra a Silvina, refi- 
riéndose a Enumeración de la patria: “Yo soy la imitadora de tu verso”. (Según 
otra lección: “Soy la recitadora de tu verso”.)» [ABC, Borges (2006), p. 484]. 


2. «L'inesistente mistificato» [La Voce Repubblicana (Roma), 11 de agosto 
de 1966]. 


3. Entre el 18 de mayo y el 27 de junio de 1965, ABC había redactado la 
comedia Siete soñadores, que se publicaría en Sur, N* 314 (septiembre-octubre 
1968), pp. 21-35. A partir de julio de 1966, escribía, junto a JLB, el drama po- 
licial El grito y la máscara, que abandonarían inconcluso a principios de 1967. 
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Vuelvo a leer tu inspirada carta. Qué rapidez de estilo. Qué 
agradable vértigo. 

Todos los días entreveo signos que interpreto como indica- 
dores de un posible, no lejano, viaje a Europa (incluida Italia). 
Ojalá que el destino lo imponga. 

Un abrazo de Silvina. Recuerdos a Livio. Hasta pronto, 


ADOLFO 
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B, Miércoles, 4 de enero. Come en casa Borges. [...] De San- 
tiago Dabove [dice]: «Tenía razón Wilcock: en verdad, parecía 
un carnicero». 


Martes, 10 de enero. Silvina me dice: «He exagerado mi 
admiración por los cuentos de Kafka. Ahora sus cuentos me 
parecen de imitadores de Kafka. La solapa del libro, firmada 
por Johnny, es una vergúenza; no puede escribirse de modo 
más confuso». Me pregunta si hace mucho que no leo a Kafka. 
«Sí —le digo—. Ya bastante leo siempre los mismos libros; pero 
no creo que si lo leyera ahora disminuiría mi admiración por 
él». Silvina es firme creyente en que no se puede fiar en las 
admiraciones, no sólo de la juventud, sino de anteayer. Está 
justificada en su creencia, pero también es natural que uno 
trate de dar unidad a su vida, de considerarse uno a lo largo de 
los años. Creo que Silvina está leyendo La condena (un volumen 
publicado por Emecé) .' 


1, La traducción (1952) de JRW de Erzáhlungen und kleine Prosa. En la 
solapa escribe JRW: «Kafka es un Giotto de la prosa y en sus últimas obras pa- 
rece emerger de la tradición bizantina; pero en las primeras se deduce de los 
alemanes, de quienes hereda un aire de ensueño laboriosamente racionaliza- 
do a medida que pasa el tiempo. En la época de La Transfomación era todavía 
romántico, en los cuatro cuentos de Artista del Hambre había llegado finalmen- 
te a sustituir la actitud poética por la actitud filosófica. Solía construir sobre 
una cosa, escamotear la cosa y seguir construyendo, lo que exige destreza. Por 
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[Viernes 4 de agosto al viernes 8 de diciembre. Bioy en viaje 
hacia y por Europa] 


Sábado, 18 de noviembre. En París. Cartas a Ginevra Bom- 
piani y a Johnny, anunciando un posible viaje a Italia. 


De J. R. Wilcock 
Velletri, 24 de noviembre 


Querido Adolfo, querido Adolfito, si pudiera creer en otro 
Paraíso me consolaría pensando que allí mi vida ejemplar me 
permitiría obtener un la?ssez-passer para estar contigo el tiempo 
necesario, aunque fuera —en el peor, en el más probable de 
los casos— asistiendo benévolamente a tus torturas. Pero la ex- 
periencia me demuestra que el Paraíso está aquí; no en todas 
partes, pero sí donde estás vos y algunas otras cosas; uno lo 
pierde porque se va, duerme, etcétera: lo que se llama la voca- 
ción del infierno. Esta vocación del infierno es evidente hasta 
en los agentes del paraíso. Te ha hecho decidir que tu venida a 
Roma dure solamente dos días, que se reducirán finalmente a 
una hora y media, en compañía de personas que creen que las 
pintorescas murallas aztecas que circundan a Buenos Álres so- 
bre su promontorio marino fueron reconstruidas por Cristóbal 
Colón, y hoy encierran el cuerpo embalsamado del más famoso 


ejemplo en Josefina la Cantora conjeturamos que Josefina no canta sino emite 
vagos chillidos, que estos chillidos son a menudo inaudibles, pero su canto 
no nos parece menos interesante y discutible. El deseo de haber conocido a 
Kafka, que tantos pudieron materialmente satisfacer, pero no lógicamente 
sentir, ya que Kafka publicaba tan poco y vivía con tanta modestia, se volverá 
sin duda casi insostenible para el lector de estas sus obras autorizadas, donde 


ni el más mínimo desorden recuerda las otras, las que él mandó destruir». 
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de los argentinos, Ernesto Guevara, un escritor muy inteligente, 
llamado —en Italia— el Qué. 

Tu carta me llegó con atraso porque me mudé: Via Deme- 
triade 54, Roma. Como todavía no tengo teléfono, tendrás que 
mandarme un telegrama, si es posible ya desde Milán, porque 
en estos días estoy viviendo en mi casa en el campo (Velletri) y 
me transferiré a Roma para recibirte o visitarte, cuando me dirás 
el hotel. Un telegrama veloz, si no llega varios días después. De 
todos modos Livio está en contacto con Ginevra, que te escri- 
birá a París. Estoy un poco enfermio, no mucho, pero el centro 
de Roma es impenetrable en automóvil, y no voy nunca. Sería 
mejor que nos viéramos en un sanatorio; tal vez, considerando 
los años vividos, en un salón de belleza. ¿Por qué te quedas tan 
poco? Gracias de todos modos, y hasta pronto. 

J. W. 


A Silvina Ocampo y Marta Bioy 
Roma, 2 de diciembre, 21 horas 


Todavía no lo vi a Johnny. Parece que Livio contó las líneas 
de mi carta a Ginevra, de mi carta a Johnny; resultó que la car- 
ta a Ginevra era dos líneas más larga. En seguida, comunicó a 
Johnny la irritante circunstancia.' 


Domingo, 3 de diciembre. En Roma. Almuerzo y sobremesa 
con Johnny, cordial, inteligente. El deleite de la armonía en la 
inteligencia con el apoyo de la confianza de una vieja amistad. 

Según Johnny, las mujeres creen que siempre la verdad está 
en el medio. «Bueno —agregó— no creen que la verdad exista». 


1. ABC, En viaje (1967) (1996), p. 250. 
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Me comunicó esta frase de Joyce: «El exilio es una (larga) deu- 
da con el país, que se paga entera en el momento del regreso». 

También, que en la iglesia de San Clemente, en Roma, está 
el primer monumento de la lengua italiana. Contiene el voca- 
tivo fili de le pute precedido por tra: y seguido por traite (no sé 
en qué orden). En el fresco figuran hombres que transportan 
una columna.' 

Livio dijo de Ginevra: «Cuando se tocan ciertos temas, apa- 
rece en ella la casa editora». 

JOHNNY: «¿Cuál es el rasgo fundamental de un amigo» Que 
no es un enemigo. A un amigo no se le debe descartar por jul- 
cios éticos; los juicios éticos sirven para descartar a otras perso- 
nas. Hay un solo motivo para interrumpir una amistad: que el 
amigo te produzca pérdidas de dinero: las pérdidas de dinero 
abren perspectivas espantosas. 

»A mí me hacen mal las malas noticias. Como la única per- 
sona que me importa es Livio y Livio se porta bien, por ese lado 
estoy libre de malas noticias. Las otras malas noticias provienen 
de la pérdida de dinero». 

Le pregunté cuándo aceptaría ser un negro. Se le iluminó la 
cara y preguntó: «¿Un negro de veinte años? Ahora. Lo impor- 
tante es tener veinte años. Por las desventajas no te preocupes: 
estoy acostumbrado a manejarlas». 

Me dijo que no viajaba. «Es muy frívolo viajar. Cuando lle- 
gué a Roma habré visto el 10% de los monumentos históricos; 
el 90% restante nunca lo vi. No quiero perder la vida: si voy a 


1. La escena, pintada hacia el s. XI, ilustra uno de los prodigios atribui- 
dos al papa Clemente: arrestado por Sisinnio, prefecto de Roma, camino a 
prisión milagrosamente una columna ocupa su lugar; cegados por Dios, los 
soldados la cargan tomándola por Clemente, ya liberado. A la derecha del 
fresco, Sisinnio ordena a los soldados: «Fili de le pute, traste [¡Tirad, hijos de 
puta!] »; en el centro, Gosmarius, uno de ellos, conmina al otro: «Albertel, trai 
[¡Tira, Albertel! ». 
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Milán o a Venecia, empiezo a perder tiempo el día antes del 
viaje...». 

«Italo Calvino... un escritor famoso... menos tonto en la 
conversación que por escrito... lo sitúan entre Borges y Cortá- 
zar... Qué triste. 

»Aquí están los famosos, que ganan los premios; no se los 
respeta y se les da con todo en las críticas; están los respetados, 
como yo: no ganamos ningún premio, pero nadie nos ataca y 
nuestras opiniones tienen importancia. 

»En Italia todo se arregla. La gente comprende el deseo de 
cada cual de conseguir lo que pide y trata de satisfacerlo. No 
quieren, tampoco, hacerse de enemigos. 

»Nadie delata a nadie. Nadie quiere a la policía». 


Chiste sobre el analfabetismo en Calabria (o Sicilia): Hay un 
grupo de calabreses (o sicilianos) en una esquina, todos cultos 
(2.e. todos recientemente aprendieron a leer y escribir). Pasa 
un camión con un letrero: «Guerra contra el analfabetismo». 
«¿Cómo? —preguntan—. ¿Nos enseñaron a leer y escribir y aho- 
ra nos hacen la guerra?». 


Después del almuerzo aparecen Livio y Calasso (editor, de 
Adelphi, estudioso de magia, como todos, aquí). Johnny des- 
pués del almuerzo: «Bueno, ahora cada cual se va por su lado a 
dormir la siesta. Así nos despedimos antes de que este encuen- 
tro se convierta para vos en un infierno». Yo protesto, él explica: 
«Todo, después de un rato, se convierte en un infierno». 

Con los otros veo la Piazza Vittoria (puerta pitagórica, todos 
son pitagóricos), la iglesia de San Clemente, Campidoglio, el Foro. 
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Siesta, deshecho, en casa. El estómago a la miseria. 

Comida en restaurant con Johnny, Calasso, la sua amica 
(Fleur)! y la escritora Ingeborg Bachmann: una rubia hinchada, 
que por lo bajo sonríe mecánicamente. Me tratan como al maes- 
tro; descubro que me siento seguro, que brillo... ¿Será que ya 
he vivido mucho, que me he sobrepuesto a la timidez, que estoy 
viejo? Cuando Johnny, para asombrarlos, pide que les diga cuán- 
tas vacas y ovejas tengo, me siento menos feliz; paso de Maestro 
a capitalista. En todo caso, pago la adición, a pesar de los dis- 
cretísimos, debilísimos intentos del editor Calasso. Hasta ese 
momento pensaba que brillar, si a uno lo admiran, no es difícil. 
Después del recuerdo de la hacienda, menos feliz. 


A Silvina Ocampo 
Roma, 4 de diciembre 


Ayer a la mañana vino Johnny. Está idéntico, un poco gris 
de cara y con el pelo cortito, con esa oscuridad y aspereza (a 
la vista) que da el tenido. Después de tanta gente que supuse 
encantadora, el encuentro con Johnny fue un alivio: su inteli- 
gencia y la amistad de tantos años permitía la comunicación 
verdaderamente cómoda. Después del almuerzo llegaron Ca- 
lasso (un editor joven, pelado, estudioso de magia) y Livio, que 
es realmente muy simpático. Johnny se fue a descansar. Calasso 
y Livio me llevaron a ver en Piazza Vittoria el Foro, el Campi- 
doglio y la iglesia de San Clemente, que abajo tiene un templo 
y una escuela de Mitra. En un fresco de San Clemente, que 
representa unos operarios que arrastran una columna, está el 
primer documento en lengua italiana. Uno de los operarios 
grita a otro: «T'raed eso, figli de pute». 


1. La escritora suiza Fleur Jaeggy (n. 1940). 
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Me dejaron en el hotel. Dormí de 5 a 6:30. Apareció Johnny. 
En el grandísimo salón de música de este hotel, un violinista 
y un violoncelista tocaban estruendosamente el Fausto, en un 
escenario o tarima, a cuyo frente había dos personas, un hom- 
brecito sentado muy derecho, como un perro, en su silla y al 
lado una señora gorda: estaban tan cerca de los músicos que 
no sé cómo no se volvían bizcos. Johnny comentó: «TPocan para 
ellos. Deben de ser muy ricos». Al rato: «Esta música me da 
sueño». Nos fuimos al Pavillion, como se llama el bar adjunto, 
y pidió una coca-cola. Después salimos a comer con Calasso, 
su mujer y una novelista austriaca, gorda, rubia, hinchada, con 
ojos perdidos en la hinchazón y una susurrante risita continua. 

Hoy caminé un poco por Roma. Almorcé con Johnny, que 
después me llevó hasta su casa, en su Volkswagen. Me trajo Li- 
vio. Como con Ginevra, Elsa Morante y no sé quién más. Ahora 
dormiré una siesta. 

Parece muy probable que Ginevra o Calasso publiquen una 
selección de cuentos de Silvina. Livio me dijo: «Aquí, en Roma, 
hay un grupo de admiradores de Silvina. Recitamos sus versos». 


Lunes, 4 de diciembre. Sigo enfermo. Almuerzo con Johnny 
en el Grand Hotel. Me lleva a su casa. La pieza de los peones, 
con libros, eso sí. Suciedad, un saco viejo como manta sobre la 
cama, frío. Me lleva Livio hasta un taxi. 


Dijo Johnny que la inteligencia de Piovene es mínima: «Fue 
fascista, aplaudió el fusilamiento de republicanos en la Guerra 
Española. Ultimamente le preguntaron si estaba en contra de 


1. ABC, En viaje (1967) (1996), pp. 251-2. 
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los comunistas. “No. En política ya una vez perdi el ómnibus”, 
afirmó ese gigante del intelecto». 

Dijo que Moravia comete pocos errores porque el nivel de 
su literatura era tan grosero que los errores no se advierten. 
Salvó a Elsa Morante. 

Habló con admiración de Wittgenstein; con respeto de Joyce 
y de Italo Svevo. 

Dijo que preocupado por la supervivencia no desperdicia 
nada —absolutamente nada— de lo que escribe. Todo encuen- 
tra su lugar en una novela a tiroirs que prepara.* Una sociedad 
anónima para la producción de novelas para revistas. La pri- 
mera novela es del primer empleado que toman: un plagio. 
La segunda, del mismo, un plagio de una historieta. Como se 
publica en una revista sobre caballos, no importa mucho, pero 
los dueños de los derechos de la historieta inician un pleito; el 
segundo empleado es honesto, trabaja, pero no entrega nada; 
el gerente manda una circular a cada uno de los cincuenta ac- 
cionistas para que envíen lo que puedan. Así, los capítulos de 
la novela son los artículos de Johnny sobre orangutanes, Shiel, 
Crónicas de Bustos Domecq, etcétera. Un buen sistema para no 
perder nada, pero acaso poco respetuoso de los gustos de los 
lectores de novelas. Johnny dice que bueno, los lectores de no- 
velas no merecen tanto como les dará en su libro. 

Me dijo que deseaba encontrar una persona, una sola per- 
sona, que estuviera de acuerdo con él en que las obras debían 
representarse como las imaginó el autor. Según Johnny hoy 
todo el mundo propone interpretaciones originales de las pie- 
zas y de los personajes. 


1. I due allegri indiani (1973). 
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Ginevra sobre la alegría de Johnny por verme: «/l dott étre 
hereux comme un coq en páté». 

Johnny, cuando me fui: «Me dejás varios agujeros en el co- 
razón». 


Miércoles, 6 de diciembre. París. Como con Pepe Fernán- 
dez, en Fouquets. El mundo de los putos, insondable. Me dice: 
«Cuando yo no los conocía, Johnny me hablaba de ustedes, me 
decía: “Tal vez un día te presente a Silvina, es una mujer, pero 
a Adolfito, estás embromado”». Qué barbaridad, pensé. 


Domingo, 10 de diciembre. Johnny afanosamente quiere 
sobrevivir; morir lo menos posible... Atesora todo lo escrito; 
no solamente las cartas, las notas biográficas y contratapas de 
cubiertas de libros, aun los borradores de esas producciones 
y los borradores de los borradores. Acaso deja los materiales 
de todo lo que sucesivamente él fue, para que nada falte en la 
hora de reconstituirlo y resucitarlo. Tal vez piensa que por un 
fragmento de uña que falte quizá no funcione de nuevo el alma. 


Miércoles, 13 de diciembre. Los mejores momentos del viaje. 
[...] La conversación con Johnny, cómoda por la afinidad de 
nuestras inteligencias y por la familiaridad de trato, madurada 
a lo largo de años de conocernos. 


1968 


Lunes, 26 de febrero. El autor y la obra. Johnny es la ciudad de 
Dios; Cortázar, una ciudad de provincia. Me temo, sin embargo, 
que si no consigue salir de la pendiente, el primero deje una 
obra menos considerable que el segundo. 

La superioridad: Cortázar imagina sueños. Acaso para la 
invención de imaginaciones padezca de aridez el lúcido y ocu- 
rrente Johnny. 


Martes, 27 de febrero. De nuevo sobre Johnny: Es conti- 
nuamente inventivo. En la conversación continuamente nos 
llegan sus dones. Inventivo de observaciones y de ideas, tal vez 
no encontró (fuera de la conversación, desde luego) su medio 
de expresión (Silvina me dijo esto último). 


Jueves, 11 de abril. Silvina me dijo que antes no se daba 
cuenta de lo que era no tener automóvil. Cuando Johnny lle- 
gaba de visita le proponía que salieran a caminar. Johnny se 
resistía enérgicamente. 
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Miércoles, 4 de junio. Leo Confessions of Zeno de Italo Svevo; 
divertido y con la satisfacción de hallar excelente un libro que 
me recomendó un amigo (Johnny) y que sin duda por mal esta- 
do de ánimo hallé trivial en algún anterior intento de lectura.' 


1. En 1966, ABC había leído, en traducción inglesa, Senzlita (1898) de 
Svevo. 
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[Miércoles 28 de enero al lunes 16 de noviembre. Bioy en 
viaje hacia y por Europa, con Silvina Ocampo, su hija Marta y 
Rosie Arias.!] 


Jueves, 2 de abril. París. Al final de la tarde cae al hotel Pepe 
Fernández. Como siempre, está muy simpático. Comemos en 
Righi; Pepe refiere divertidas anécdotas del viaje a Inglaterra, a 
lo de Julia, a Ashford, de él, Silvina y Johnny, en el 54, cuando 
yo en la Costa Azul esperaba a Marta. 


Domingo, 10 de mayo. Leo cartas: de Johnny Wilcock, [etc.]. 


Lunes, 11 de mayo. Roma. Grand Hotel. A las seis llega 
Johnny Wilcock; nuestra conversación, con Silvina presente, no 
es tan feliz como en el 67. Dice: 

Que no ve a casi nadie. 

Que él todo el tiempo ahora dice frases graciosas; antes, 
cuando nos escuchaba a Borges y a mí, sentía que nuestras 
bromas eran muy superiores a cuanto él podía intentar; pero 
que ahora aprendió, que todo el tiempo hace observaciones 


1. Rosie Arias (n. 1947), asistenta y chofer de SO. 
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inteligentes, y que no puede malgastarlas con personas como 
Guasta! y tantas otras que no las entienden. 

Que no puede uno usar automóviles en Roma si no quiere 
estar quieto. Que en ómnibus uno puede andar y avanzar: por 
el interior del ómnibus. 

Que se pregunta si hay en la literatura un lugar, una función, 
para la bondad. 

Que él se complace en escribir artículos que enojen a la 
gente, pero que sean irrefutables. Se da el gusto de contrariar 
a la opinión y, como los críticos no saben cómo contestarle, 
preserva su propia tranquilidad. 

Que no escribe cartas: le pagan diez mil liras por página; no 
puede perder ese dinero en cartas. Cuando, a pesar de todo, las 
escribe, a gente importante —«como nosotros»—, trata de ser 
superficial y alegre; en seguida advierte que está formulando 
algún pensamiento sobre la decrepitud y la muerte. 

Que las ruinas romanas están ruinosas (ya propuso esta ob- 
servación Oscar Pardo;? la recogí en mi cuento de los argentinos 
en gira por Europa) .? 

Que Vidal (personaje del Diario de la guerra del cerdo) es de- 
masiado joven para andar con esos amigos... Que la dualidad de 


1. El crítico literario Eugenio Guasta (1927-2013) colaboró en Sury C.+- 
terio. Entre 1969 y 1977 vivió en Roma, donde se ordenó sacerdote en 1975. 
Según evoca [«Una cara dibujada con tinta china» (1978)]: «nuestra amistad 
[con JRW] fue haciéndose casi exclusivamente telefónica. [...] De paso por 
Roma, alguna vez lo llamé; nunca nos vimos. [...] Cuando intenté decir que 
podíamos vernos —pensaba que las conversaciones serían más fluidas— ar- 
guyó: “¿Para qué»”». 

2. 1914-84. El administrador de la estancia familiar Rincón Viejo. Según 
apunta ABC el 22 de mayo de 1965 en su Diario, «el estado ruinoso de las 
ruinas romanas le causó mala impresión, el guía explicó que las conservaban 
para los turistas». 


3. «Confidencias de un lobo» [El gran serafín (1967) 1. 
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Vidal proviene de una dualidad semejante en el autor... Camina 
demasiado para ser un viejo. 
Que Bompiani es un ladrón y que su hija Ginevra tiene estas 
dos culpas: ser hija de un ladrón al que ayuda en los robos. 
Que él (Johnny) ha conseguido sortear la fama; un escritor 
famoso está acosado por periodistas y lleva una vida horrible. 
Comemos en el hotel. 


Martes, 12 de mayo. Roma. Huelga de personal de hotel, de 
barrenderos, de algunos otros gremios que están más alejados 
de nuestra vida. 

Invitamos a comer a Johnny en George's. Protesta: «Es un 
restaurant carísimo, al que sólo van embajadores y gente ho- 
rrible. Hay que ir vestido con la mejor ropa». Yo hago la pata 
ancha. Probaré uno a uno los mejores restaurantes, para ver de 
evitar el ubicuo y universal olivo que acabará por enfermarme 
pronto. Aparece al rato Johnny, con Livio al pie. Estos restau- 
rantes caros, créanme que se vuelven carísimos para quien debe 
pagar la adición de seis bocas.* Johnny y Livio aparecen con su 
uniforme de zaparrastrosos extremos: sin sacos ni corbatas. En 
el restaurant nos detienen, con un manojo de corbatas: «Los 
señores deben ponerse corbatas; es una regla de la casa». Uno 
y otro protestan que se van; el amor propio, las corbatas de co- 
lores feos. Yo no procedo como el caballero que se espera de 
mí; no hago causa común con mis amigos, contra el snobismo del 
restaurant; me enoja tanto que me obliguen a comer un bife al 
aceite como que se presenten desprevenidamente sin corbata, 
sabiendo, como sabian, que el George”s es un restaurant al que 
hay que ir con la mejor ropa. ¿No piensa el burgués que el pobre 


1. SO, Marta, Rosie Arias, JRW, Livio y el propio ABC. 
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no tiene mejor ropa? Wilcock posee, según él, cuatro casas (de 
algún modo hay que llamarlas: hay en ellas cuartos, cocinas y 
baños), un automóvil Volkswagen, dos hectáreas en Velletri. Los 
dos ofendidos acceden por fin a incorporar corbatas; Johnny, 
sin duda para protestar, se la pone al revés y la anuda a medias. 
Comemos pasablemente. 

Volvemos al hotel caminando. En el suelo vemos algo que 
parece un bife crudo envuelto en papel transparente. «¿Un bife? 
—pregunta Johnny—. No puede ser». Se agacha a recogerlo... 
«No seas asqueroso», le digo. «Para la perrita?! —explica—. Ay, 
no. Es más asqueroso que un bife. Es un feto». 


En Johnny, el incorruptible, descubrimos puntos débiles. 
Como crítico, ha bajado la guardia, cansado tal vez del acosa- 
miento de la opinión (no puede uno estar en desacuerdo con 
todos), y tiene sus admiraciones por los mediocres y pelafusta- 
nes endiosados por el populacho: Eliot (mediocre), Pound (casi 
pelafustán), Genet (casi pelafustán), Arrabal (pelafustán). En 
cuanto a Céline suspendo el juicio. Como hombre: este impa- 
ciente descartador de la bondad, se muestra excelente, cariño- 
so, atento padre de Livio. Lo felicito, pero me pregunto si no 
se apoya en una convención. Hablando con menosprecio de 
Ginevra y de su marido? explicó: «No sé por qué, después de vi- 
vir juntos muchos años, se casaron. Al año de casados creyeron 


1. Puglia. Como recuerda Elio Pecora [«Un ritratto» (2002), p. 16], JRW 
«aveva una cagna, piccola, bianca e nera, di prevalenza volpina», encontrada en 
una playa de Puglia: de ahí su nombre. Según Pecora, Wilcock «era appena 
uscito dall'acqua e la bestiola gli era andata incontro e non s'era piu staccata da lus». 

2. Giorgio Agamben (n. 1942). Para un testimonio de Agamben sobre JRW, 
cf. SÁncHEz, Matilde, «Juan R. Wilcock. La patria de los universales» (2003). 
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indispensable, como todo el mundo, empezar a hablar de una 
próxima separación. Es verdad que él no quería que ella tuviera 
un hijo. Ese punto justifica a la pobre Ginevra para que haga cual- 
quier cosa». Tener un hijo es el derecho sagrado de toda mujer. 
Muy bien. Pero nuestro Robespierre no debiera pensar que el 
mundo está enfermo de tanta gente y que no se puede permitir 
sentimentalismos. El sentimentalismo sobre el derecho a la mater- 
nidad en Johnny, ¿es sentido por él o se lo impone la convención? 
Ya no es tan incorruptible a la tontería de la plaza pública. 

Dijo que la disminución de la sensualidad y el aumento del 
raciocinio le han traído impaciencia ante la música; culpa a la 
música de imponerle una suspensión de pensamiento. 


Johnny nos habla con gran admiración de Céline; pasamos 
a comentar a los editores, «un hatajo de ladrones» según él. 
«¿Cuál es el Gallimard de aquí?* —pregunto—. ¿Cuál satisface 
el snobismo?». Dice que no hay aquí uno comparable a Galli- 
mard. Bompiani, Mondadori, Einaudi, Feltrinelli, tanto valen 
uno como otro. «Moravia no ha recibido sino centavos —creo 
que 500.000 liras— por sus libros publicados en Buenos Aires. 
Bueno, imaginate, Losada le manda de allá el dinero a Bompia- 
ni. Entre Losada y Bompiani no dejarán sino pelusas y cáscaras 
para Moravia. Bompiani está muy mal. Son ladrones y además 
brutos. Creo que no ha de publicar por año más de diez o doce 


1, Alusión a STENDHAL, Mémotrs d'un Touniste (1854): «On nommatit la 
Saóne en présence d'un Parisien [...]. “A Paris, nous appelons cela la Seine”, dit-1l en 
souriant». En sus Diarios (entrada del 11 de octubre de 1970), ABC traduce 
el bon mot del parisien como «el Sena que tienen aquí». Cf. ABC, De jardines 
ajenos (1997), p. 190. Cf. infra (p. 192), la misma alusión respecto de Roland 
Barthes. 
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libros. Gallimard es un ladrón. Céline lo insulta de arriba abajo 
en uno de sus libros, que Gallimard continuamente reedita. Le 
desea que muera de nueve cánceres, desde la cabeza hasta la 
próstata». Después de oír esta maldición, sospecho que Céline 
no me va a gustar. 


Jueves, 14 de mayo. Roma. Con Johnny y Livio vamos a Tivo- 
li; nuestra intención es visitar, en horas de sol, el sombrío jardín 
de Villa d*Este; después, Villa Adriana. Nos encontramos con 
multitud de turistas; un ancho, interminable, río, encauzado 
entre quioscos de ventas de souventrschucherías (abundan los 
ponchos). Pensar que en el 49 y en el 51 uno bajaba a Villa d*Es- 
te por escaleras vacías. Tanto hay que bajar que Silvina y Johnny 
se asustan. Yo me acojo, por mi renguera, a la decisión, de ellos 
dos, de quedarnos en el bar, bebiendo bitters «analcohólicos»; 
las chicas y Livio visitan los jardines. 

Quiero que Rosie me saque una fotografía con Johnny; o 
con Johnny y Silvina. Silvina no comprende este deseo senti- 
mental de quedar fotografiado, en uno de los últimos encuen- 
tros (acaso el último) con un viejo amigo y pide que Marta y 
Livio entren en la foto. Como nunca para mí será mal que Marta 
esté a mi lado, acepto. 

Voy al baño. Leo este curioso graffito: Bs As y Brasil es un 
amor. Los ttaltanos son unos hajos de puta. 

Johnny me habla de un escritor checo, uno que podría ser 
amigo nuestro, como Sinjawski y Yuli [Daniel], al que los rusos 
acaban de apresar: «Ya estarán golpeándolo». Me cuenta que 
una madre y su hijo se dedicaban, desde muchos años, a recoger 
basura y atesorarla en su casa. Ya apenas les quedaba lugar para 
vivir y unos corredores, entre basura, para entrar y salir. Silvina 
opina: «Uno de los pocos casos de locura compartida». ¿Son lo- 
cos? «Vivían cerca de la Piazza di Spagna, en el centro de Roma.» 
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De vuelta, en el hotel, con Livio tratamos de solucionar difi- 
cultades de traducción.* Conventillo, el fondo (como en «el fondo 
a la derecha»), encargado del conventillo, para peor, «Si te descuidas 
el señor es más joven que tu tío», son puntos críticos. 

Comemos en George's, excesivamente. Á las doce y media 
estamos de vuelta. 


Viernes, 15 de mayo. Roma. A las nueve pasadas llegamos 
a Via dei Pianellari, 16, la casa de Ginevra. La puerta está ce- 
rrada; no hay timbre; llovizna. Silvina se impacienta. Desde un 
café contiguo llamo. Ginevra está muy simpática; la mujer de 
Moravia me parece apetecible y (una joya) no histérica. Al rato 
llega Moravia: lo trato con familiaridad; no me recuerda, no 
sabe que estuvimos juntos en Río. Está gris (tono cadavérico) de 
cara; rengo y un poco sordo. Impaciente con los matices de la 
verdad, afirmativo y claro. Como en ocasiones anteriores, con- 
geniamos bastante; o yo, por lo menos, siento que congeniamos. 
El marido de Ginevra, Giorgio Agamben, está presente, con su 
disponible afabilidad; una buena persona. 

Al rato empieza la comida —horresco referens—. Estos sobre- 
humanos comen lo que yo vomitaría. Silvina aprendió la lec- 
ción. ¿No dije que esta tarde la previne?: «Prefiero que no vayas. 
La comida va a ser un desastre. Si vas, ese desastre se convertirá 
en la preocupación universal: no comerás vos ni me dejarás 
comer a mí; Ginevra sentirá que se equivocó en su menú o que 
somos manláticos, o las dos cosas; si no vas, simularé comer 
y la convivialidad fluirá triunfal y cálidamente». Silvina, como 
dije, aprendió esa lección (que en la oportunidad no aceptó): 
«¿Querés otra fuentada de mierda? Qué delicia. Yo voy a comer 


1. Livio Bacchi preparaba para Bompiani la traducción de Diario de la 
guerra del cerdo, que se publicaría al año siguiente. 
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otro sorete» parecía decir, embelesada, sólo que en lugar de 
mierda recurría a la palabra arroz, y en lugar de sorete, a pescado. 
Después de comer, la casa quedó traspasada de olor: inmerso 
en esa inmundicia, yo me sobrecogía, padecía de chuchos y 
sonreía, con aire imbécil. 

Johnny, Livio y un desconocido cayeron a los postres, y envi- 
diaron sin duda la buena fortuna de los que habíamos hincado 
el diente en tan hediondo festín. Moravia dijo que todos los 
chicos y chicas tienen experiencias sexuales, que no les dejan 
huellas (ni frío ni calor, fue su expresión). Que a todas las mu- 
jeres les gustan las otras mujeres. Elogió la belleza de ruinas 
bolivianas. «¿Belleza? —pregunté yo—. Hasta ahora todo lo que 
he visto del arte precolombino, de México y del Perú, me pa- 
rece horrible. También es horrible el arte indio.» Moravia me 
dio toda la razón. Agregó que no era arte y que esas ruinas del 
Alto Perú que había admirado, en realidad eran desagradables; 
correspondían a un arte inmaduro, pero ya corrupto, podrido. 
Dijo que la más auténtica afición de los italianos es por la vul- 
garidad. Que en esta época padecemos por la invasión de las 
masas en la política. «La gente no tiene en qué creer; ésta es una 
crisis espiritual, una de las más grandes. No soy apocalíptico; 
pero creo que una crisis espiritual es mucho peor que una crisis 
económica. Se lo tienen merecido». 

Cuando Ginevra se disponía a llamarnos un taxi, Johnny pro- 
testó: «Los llevo». Yo no deseaba otra cosa: me gustaba la idea 
de prolongar por un rato este encuentro con Johnny. Al liegar 
al coche, vi el perro adentro del coche, recordé, eché a temblar. 
Había que meterse en ese coche donde el perro está echado 
seis O siete horas por día. Los asientos estaban ásperos y hasta 
entreví esos cilindritos marrones que suelen cubrir los pisos de 
altillos donde hay ratas y murciélagos. Agarrado de mi paraguas, 
no me moví de donde estaba sentado y me encomendé a Dios. 
Johnny hacía la defensa del teatro sin argumento; no le discutí. 
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Cuando nos despedimos le dije con tristeza que me parecía un 
disparate que él viviera en Roma y nosotros en Buenos Aires. 


También se habló de teatro clásico español. Dije que era ho- 
rrible. No podían creerme. ¿Y Calderón? Un payador. La poesía 
española es prodigiosa: Lope, San Juan de la Cruz, el Anónimo 
Sevillano, Manrique, Góngora, por momentos Quevedo y los Ar- 
gensola, el Romancero, Villasandino. «¿Y la prosa de Quevedo?» 
pregunta Johnny. «Mecánica y horrible. No se puede leer. Una 
cordillera de cartón.» Elogié a Cervantes, con mucho afecto, 
prescindiendo de sus méritos, más bien falsos, de prosista, y 
exaltando su capacidad de ser auténtico y sentido. 


Sábado, 16 de mayo. Roma. Vuelvo al hotel. Con Silvina 
están Livio y Novelli. «Éste —me dirá después Silvina— era ¿te 
acordás? un chico flaco, ahora es un almohadón. Qué horribles 
parecen los defectos cuando transforman el físico.» No sola- 
mente un almohadón; también, una señora modosa. Novelli 
—gordo, broncíneo, suave— niega todo: la inutilidad, desde 
luego de publicar pero asimismo de escribir, de tocar música, 
de pintar (todo eso lo hace, bastante bien me aseguran, además 
de haber escrito libros de matemática para estudiantes universi- 
tarios: alguno sobre el cálculo infinitesimal). «Si vivieras en una 
isla desierta —pregunta— ¿pintarías? ¿Escribirías libros? Creo 
que no. Alguna poesía de vez en cuando. Yo escribí poemas; 
creo que son bastante bonitos. Pero sólo trabajo para ganar di- 
nero, comer y vivir.» Me parece que la traducción que hizo del 
«León cautivo en una medalla», de Silvina,! es buena. Con Livio 


1. El poema, recogido en Espacios métricos (1945), había aparecido en 
Disco, N” 1 (noviembre 1945), pp. 5-7. 
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y otros forman un cenáculo de devotos de Silvina. Novelli segu- 
ramente tiene la posibilidad de ser talentoso, pero ha escogido 
para sí una actitud de escepticismo universal, que lo preserva de 
los disgustos de someterse a exámenes (ante editores, ante críti- 
cos, ante el público) y vive, cómodo y redondo, en el almohadón 
que su cuerpo configura. Le pregunto qué se ha publicado de 
bueno por aquí en estos últimos años. «Casi nada. Un libro de 
Tommaso Landolfi, Un amor contemporáneo,* es bonito. La prime- 
ra mitad es bonita, pero acaba de cualquier modo». 


Domingo, 17 de mayo. Roma. Tratamos de ir a las Termas 
de Diocleciano; están cerradas. Caminamos un poco. De vuelta 
al hotel sigo con mis cartas, hasta que llegan Johnny y Livio. 
Comemos con ellos, en el hotel. Johnny dice: 

«¿Escribir un libro? Es como si hubiera producido muchos 
conejos, los dejara, sin darles de comer, debilitarse y ahora se 
resolviera a producir más conejos.» 

Que Moravia cree que las mujeres perjudican y debilitan a 
los escritores, y que una amante que tuvo se quejaba de que la 
veía solamente los miércoles. «¿Y yo qué hago los otros días de 
la semana?» preguntaba. 

Que va a reunir artículos sobre personajes extraños. 

Que hice muy mal de negar el teatro español. Piensan todo 
por esquemas y esos esquemas son de pórfiro. «Creerán que no 
has leído teatro español.» 

Que en Italia todo el mundo escribía bien en el siglo XIX, 
en un estilo que no tenía nada que ver con el de la conversa- 
ción. Escribía bien, sin tener nada que decir. Manzoni escribió 
su novela y se pasó la vida corrigiéndola; primero, porque era 
cada día más católico y untuoso; después porque hablaba el 


1. Un amore del nostro tempo (1965). 
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pésimo italiano de los milaneses. Como en ese tiempo se creía 
que el mejor italiano era el de Toscana se fue a vivir a Toscana 
y continuamente corrigió su libro para volverlo más toscano. 
Dijo una frase que se convirtió en proverbial: mojarse (o lavar) 
su trapos en el Arno.! 

Que el único escritor de talento, de calidad internacional, 
que produjo Italia era Svevo: como escribía un pésimo italiano, 
con todas las preposiciones equivocadas, mientras vivió ningún 
crítico se ocupó de él. Que debo leer el cuento «La muchacha 
y el viejo» (o «El viejo y la muchacha»).* 

Que uno puede llegar a entender a los que estudian —por- 
que durante unas horas se dedican a un trabajo intelectual, 
aunque el resto de horas piensen y hagan quién sabe qué (pero 
eso no importa) —; que la otra gente, como el señor del hotel 
que ahora pasa, son totalmente misteriosos. Que los grandes 
escritores, como Tolstoi, muestran los hechos de gente así, pero 
no el pensamiento. Que el psicologismo es culpable de muchí- 
simas estupideces en literatura. Que Wittgenstein dijo que la 
gente estudia Psicología con la esperanza de llegar a entender 
todo: que esto es un error desmesurado. 

Que si mi hija sigue mirando televisión un día se parecerá 
al señor del hotel. 

Que para tener una opinión de sí mismo hay que ser muy 
instruido. ¿Quieres que el señor del hotel tenga una opinión 
sobre sí? Nunca pensó en la nada porque nunca le preguntaron 
qué es. 

Que los días se llenan con nada. Que de su día sólo se salva 
un paseíto que da antes de almorzar: el resto es una porquería. 
Que siempre que se pregunta por qué no escribió algo, la res- 
puesta es porque estaba durmiendo. 


1. «Sciacquare i panni in Arno». 


2. «La novella del buon vecchio e della bella fanciulla» (fp. 1929). 
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Yo le dije que los días eran de juguetería. Alguien observó 
que peor aún para los escritores, que necesitan doble tiempo, 
uno para vivir, otro para escribir lo vivido. 

Yo le dije que en español no existía prosa antes de Borges. 
Amplió esto, y dijo que tal vez por eso había ahora gente que 
escribía bien; por la conciencia de la dificultad; porque tenían 
que inventar el estilo. 

Que un día le dijo a Moravia: «Voy a escribir un artículo 
crítico, no sé qué opinar, porque opino una cosa y la opuesta». 
«Yo también —le dijo Moravia—, pero eso no importa. Elijo una 
Opinión y escribo.» Le dije que Moravia no escribía bien porque 
era demasiado impaciente; le bastaba con formular claramente 
un pensamiento; que fuera más o menos exacto no lo desvelaba. 
Me dijo que Elsa Morante lo llamaba (a Moravia) un riduttore. 
Que Moravia escribió hace muchos años páginas admirables. 

Yo le dije que en algún aspecto la Argentina me parecía 
mejor que Italia: en nuestro país los poetas encuentran dónde 
publicar; allí se escribe y a lo mejor se lee poesía. «En Checoes- 
lovaquia y en Yugoeslavia —me contestó— la poesía se lee en 
público y los poetas tienen miles y miles de lectores. También 
en Rusia. Eso no prueba nada o prueba que la realidad es 
compleja.» 

Que el escritor (excelente, irónico, un alma fraterna) dete- 
nido por orden de los rusos en Checoeslovaquia se llama Václav 
Havel. 

Que todos los escritores que más le gustan —lItalo Svevo, 
Henry Green entre otros— escribían cuando él era joven. Que 
a lo mejor los jóvenes de ahora encuentran motivos de admira- 
ción en lo que ahora se hace; que él no integra esas cosas, no 
les pone su afecto. 

Que el mundo es tan estúpido que (para la opinión general) 
los dos hombres más importantes de los últimos tiempos son 
Marx y Freud. 
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Que los Evangelios fueron escritos para decir a la gente que 
se apurara, porque dentro de poco tiempo, seis años más o me- 
nos, vendría el fin del mundo y el Reino de los Cielos. Todavía 
nada de eso llegó, pero la circunstancia no ha perjudicado al 
cristianismo ni a los Evangelios. Que Marx en mil ochocientos 
cincuenta y pico anunció el fin de la sociedad capitalista para los 
próximos años; que ese fin no ha llegado, que Marx no se desa- 
credita y que los marxistas esperan con extraordinaria paciencia. 

Que un anarquista del siglo XIX predijo la calamitosa dic- 
tadura del proletariado: calamitosa, por ser dirigida por gente 
que ni siquiera sabían ser dictadores, y duradera. 

Que la creatividad y la amistad son dos pilares de la dicha. 
«Con los amigos hasta lo que es aburrido es divertido. Vos, en 
tus libros, has escrito muy bien sobre la amistad» me dijo. 

Que muchos escritores miran a Estocolmo. Continuamente 
viajan allá, disfrazados de turistas, o mandan como mal disimu- 
lados agentes a críticos que escribieron sobre ellos. Ocasional- 
mente los agentes los traicionan y trabajan pro domo. 

Que Asturias, desde que en su país mataron a un diplomá- 
tico alemán, está incómodo y semioculto. ¿Hay guerrillas en 
ese país? Entonces ¿el gobierno es fascista? Entonces Asturias 
¿es embajador de un gobierno fascista? Dijo que en las tarjetas 
de visita y en la placa en la puerta de su casa, debajo de Miguel 
Ángel Asturias, se lee Premio Nobel. Que todo su prestigio lo hizo 
a fuerza de presencia; y que nadie por aquí lee sus libros. 

Que a Octavio Paz, con Rubén Darío y con Neruda (en una 
misma frase) se le pone por encima de todos... 

Que un ex embajador brasilero sigue viviendo en Roma, 
ahora que no es embajador, porque es el primer poeta de su 
país en Italia. 

Que una vez Moravia volvía a Roma en automóvil, con un 
amigo, y vieron en un bosquecito al costado de la ruta un plato 
volador, pero como el amigo tenía apuro siguieron de largo. 
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(Irónicamente): que las cosas de que todo el mundo habia 
(como los platos voladores) han de ser verdaderas... 

Que tal vez para compensar la idiotez de sus sueños él trata 
de pensar coherentemente. 

Que en Roma no tiene amigos. Ni siquiera hay gente que pue- 
da reír de sus bromas. Por ejemplo, que ha descubierto que los 
consejos de la filosofía hindú no sirven para manejar. Que tal 
vez intentará ir con su coche a Florencia mirándose la punta de 
la nariz. 

Que muchos pasos forman un paseo. 

Que en general los consejos del / Ching le resultaron ver- 
daderos... Por ejemplo, cuando leyó: Consultad con el príncipe, 
sintió que el consejo era sin duda excelente; es claro que él no 
supo quién era el príncipe. 

Silvina le dijo que los marxistas querían convertirnos en ani- 
males. «Si nos convierten en animalitos verdes, me parece bien; 
pero si no lo hacen antes de treinta años no me importa.» 


Lunes, 18 de mayo. Roma. Voy hasta la librería Rizzoli, al 
fondo de la Via del Tritone, para comprar, de Tommaso Lan- 
dolfi, Un amor contemporáneo (no está, quizá por fortuna); De 
Chirico, Memorie della vita mia (está; tres mil liras, para Silvina);? 
Svevo, El viejo y la chica (no está en inglés; está en un volumen 
de relatos de Svevo, en italiano: muchas páginas, que nunca 
leeré, seis mil liras; no lo compro); Pritchett, George Meredith and 
English Comedy (no está; infatto, no puedo recordar el nombre de 
Meredith, aunque sí cuatro o cinco libros suyos; esto me ocurre 
con creciente frecuencia; me entristezco; al salir de la librería 


1. ABC ya había comprado una vez el libro, en 1951, después de visitar a 
De Chirico en Roma, junto a SO, el 14 de abril. SO había conocido al pintor 
en París, a principios de la década de 1930 y, como evoca en su «Epístola a 
Giorgio De Chirico» [Poemas de amor desesperado (1949) ], fue su alumna. 
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recupero el nombre); el / Ching (en inglés; no está). Vuelvo 
caminando; me canso mucho. 

Comemos con Johnny y Livio. Me entero de que el miérco- 
les, día de nuestra partida, en automóvil, hacia Florencia, habrá 
huelga de vendedores de nafta. Con el tanque lleno no alcanzo 
Florencia... Y si la huelga sigue ¿cómo llegar a la frontera? 


* 


Johnny dijo: 

Que el deseo de cultivarse y de escribir nace del deseo de 
emular a personas superiores y del temor de ser tenido por 
ignorante y estúpido. Que por eso hay que buscar, para los hi- 
jos, amigos inteligentes: «Mandala a Martita a aprender dibujo 
o a estudiar Historia del arte. Eso no sirve para nada, pero se 
encontrará tal vez con chicos inteligentes, que hablarán de que 
eso no sirve para nada, pero que a ellos les gustaría...». 

Que tal vez podría inducirla a hacer teatro. No en un teatro 
como el del Sueño, donde representaban La sirena... (¿No son 
todos un poco parecidos?).' 

Que todos los grandes escritores franceses de hoy son ex- 
tranjeros. 

Que no puede haber aparecido un escritor importante en 
la Argentina. «¿Y aquí?» pregunta Silvina. «¿Aquí? Yo.» «Pero 
yo decía nuevos...» «Ah, entonces tenés la superstición de las 
generaciones.» 

Que lo mejor del teatro francés es Genet y después Beckett. 

Que uno pasa por alto, durante mucho tiempo, a los grandes 
escritores, tarda en descubrirlos, no porque sean muy extraños, 
muy nuevos, sino porque aparentemente se parecen a los de- 
más, son corrientes. 


1. Cf. El sueño de los héroes (1954), XV, donde se describe el teatro inde- 
pendiente en que Clara ensaya su papel en una adaptación criolla de La dama 


del mar, de Ibsen. 
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Que ahora, cuando nos fuéramos, él volvería a dormir (como 
un topo o un oso polar en invierno). 

Que para elegir la vocación es necesario que a uno se la 
muestren; que tal vez nosotros debimos seguir la Filosofía, no 
la literatura; pero leíamos a filósofos que se dedicaban a proble- 
mas que nos parecían pueriles: probar la existencia de Dios, por 
ejemplo. «Yo cometería un error como el tuyo de la otra tarde, 
cuando dijiste que no había teatro español, si dijera que no 
hubo Filosofía hasta que Mauthner y algunos otros estudiaron 
el lenguaje... Pero la verdad es que todo lo anterior era o buen 
sentido o puerilidades.» 

«Qué feliz andar con pocas cosas, juntarlas cuando uno quie- 
re y emprender viaje. No tener que elegir. Vivimos atados a las 
bibliotecas. Yo no podría escribir sin las bibliotecas, porque co- 
pio todo. No tengo memoria. Estoy seguro de que leí mucho más 
que Borges, pero él tiene memoria y yo no, y ves el resultado.» 


Dios me perdone, pero entreví un cuento de dos amigos 
escritores; uno de ellos se convierte en gran escritor; el otro es 
un profesional respetado, buen crítico, poeta, casi polígrafo, más 
bien periodista; el primero es conocido por todo el mundo; el 
otro, en los círculos literarios; en el mundo el primero es el maes- 
tro; en las conversaciones entre ellos, el maestro es el segundo; 
pero si bien en las conversaciones indiscutiblemente el maestro 
es el segundo, cuando se trata de escribir libros el primero es el 
más capaz. Desde luego no se habla por medio de libros. 


A Novelli, que decía a todo «para qué», le expliqué que a 
los libros, o al hecho de escribirlos, yo le debía lo mejor de mi 
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vida: por ejemplo, Borges, y, ahora que lo pienso, Silvina —y 
Johnny. Silvina dijo que uno no escribía para eso. «Desde luego 
—le dije—, pero si él niega todo, yo pongo las cosas a un nivel 
bien bajo y me pregunto si dan algo: a mí el amor de la literatura 
me trajo amigos fraternos.» 


Martes, 19 de mayo. Roma. Mañana viajamos en el automóvil 
a Florencia, con la esperanza, a pesar de las huelgas, de seguir 
el jueves a Juan-Les-Pins. A las cinco y media me visita Ginevra 
Bompiani (que llega en bicicleta con motor). Me dice que a 
Notarianni, el segundo (importante) del marido de Claudia 
Cardinale, le gustó el script de L'invenzione que le mostró Greco! 
y que pasado mañana conversarán. Le recomiendo, con fines 
cinematográficos, la publicación de Gutrnalda con amores; jun- 
to coraje y le digo que para Diario de la guerra del cerdo tal vez 
convenga más que una colección de literatura fantástica —su 
«Pesanervi»— la literaria: hay lectores que se excluyen de la 
literatura fantástica; el Diario puede ser, en alguna medida, un 
best-seller en Italia. Comen en casa Johnny y Livio. Pienso que el 
resentimiento de Johnny hacia los Bompiani podría (aunque 
no lo creo) detener el proceso de la traducción, por parte de 
Livio, de Dianto. 


Jueves, 21 de mayo. Florencia. Me decía Johnny que algunos 
escritores, con gran esfuerzo, logran un estilo decoroso, pero 
que, después, cuando se toman confianza, alegremente se aban- 
donan a escribir de cualquier modo, con dicharachos y pro- 
verbios, que abren paso a la rampante mediocridad esencial... 


1. Rodado en Malta por el director Emidio Greco (1928-2012), el film 
L'invenzione di Morel se estrenaría en Italia en mayo de 1974. 
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(Esta frase, o siquiera su última parte, serviría de ejemplo). Por 
propensos que fueran, no han de alcanzar los vivísimos destellos 
de vulgaridad de escritores que noche a noche practicaron el 
siempre grato Bustos Domeca... 


Sábado, 6 de junio. París. De Holanda me llegan ejemplares 
de Seis problemas (en holandés)' y de Italia una carta de Johnny. 


Lunes, 13 de julio. París. Silvina siempre está cuidándome, 
como si temiera que alguien, algún policía enemigo, pudiera 
calumniarme por cartas a un pederasta; desde que en Mar del 
Plata, cuando Johnny vivía en casa y un pederasta murió, arro- 
jado desde la escollera al mar, y lo interrogaron a Johnny, y yo 
mismo tuve que declarar, los considera peligrosos. 


Jueves, 30 de julio. Pau. Silvina me dice que recibió una 
tristísima carta de Johnny. Insisto en que me la muestre. Real- 
mente, es una carta tristísima —Johnny dice que no cree que 
volvamos a vernos, que está mal, tan mal como la lapicera con 
la que escribe, que está deshaciéndose— pero tan inteligente 
que, a la par de la tristeza, infunde una suerte de exaltación: 
esa alegría pura que comunica la contemplación del perfecto 
funcionamiento de la inteligencia. En seguida le escribo unas 
líneas, que no tienen el envión de las suyas y que adoiecen, 
como toda argumentación estimulante, de alguna deliberada 
ceguera; ojalá que las sienta como expresión de afecto. A Silvina 
no le digo una palabra de esta carta mía: considera que los ho- 
mosexuales llevan una vida que en el mejor de los casos bordea 


1. Zes raadsels voor Parod:. Amsterdam: Van Ditmar, 1968. 
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los delitos (asesinatos, chantages, tráfico de drogas) y no quiere 
que ninguno de esta tribu tenga una carta firmada por mí: por 
el uso que podrían darle o por la contingencia de un registro 
policial. Los otros días, cuando se trató de que Pancho [Mura- 
ture] nos llamara desde Marbella, para preguntarle por el clima 
y por la casa alquilada, no quiso que yo firmara el telegrama. 
En verdad, Silvina opina que Johnny no es (¿ya?) homosexual; 
siempre repite que es muy hombre; pero ante el riesgo de que 
hoy pusiera trabas a mi impulso de decirle, a nuestro amigo en 
la desdicha, que lo quiero fraternalmente, escribí en seguida la 
carta y la llevé al correo. 


Sábado, 24 de octubre. París. A las siete y media me anun- 
cian que Italo Calvino está abajo, esperándonos. En realidad 
están además Chichita, su mujer (argentina), y Pepe Fernández. 
Comemos en la casa de Calvino, en grandes platos hondos de 
loza, blancuzcos y celestes, que se llaman personales, porque en 
ellos servían la comida al personal; los vasos son azules oscuros. 
La casa es muy agradable; tal vez yo sienta un poco de frío en 
los pies. Calvino es muy suave, muy bien educado, seguramente 
tímido. Cuentan: Que el editor del libro de Silvina, en Italia, era 
un asesino, protegido por Johnny. 


B, Miércoles, 9 de diciembre. Hablo con Borges. [...] BroY: 
«Compré en Harrods una traducción de Macbeth, con prólogo 
tuyo».* BORGES: «La de Wilcock». BroY: «No, no es de Wilcock. 
De Whitelow». BORGES: «Ah, qué suerte. Entonces oí mal y no 
pensé más. Si es de ese macaneador, no importa que nosotros 
salgamos con otra. Si hubiera sido de Wilcock, me hubiese 


1. Macbeth. Sudamericana-Fondo Nacional de las Artes, 1970. 
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molestado un poco. Ya sé que es absurdo, pero parece mal, no 
sé por qué, parece poco amistoso, salir en seguida con una tra- 
ducción. Es como si uno la hiciera contra la anterior. Tratándose 
de Whitelow no importa». 
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Martes, 20 de abril. A la tarde le pido a Rosie [Arias] que 
compre la Enciclopedia de la literatura argentina de Yahni y Or- 
gambide, que publicó la Sudamericana. [...] Hay omisiones. 
Alguna me sorprende (Guillermo House), otra me duele (Wil- 
cock). 


Lunes, 26 de abril. En La Nación del domingo leí que Diario 
de la guerra del cerdo, recién aparecido en su traducción de Livio 
Bacchi Wilcock, recibió una muy buena crítica del Cornere della 
Sera. 


Viernes, 4 de junio. Recibimos (Silvina y yo) una carta de 
Wilcock. Otro que no contiene su ojeriza. Odia a los Bompiani, 
asegura que en la casa Bompiani no gusta mi estilo y que han 
introducido ridículas correcciones de enjolivement en la traduc- 
ción de Dianio de la guerra del cerdo y que Livio está furioso; que 
una carta mía en que amenazo con pasarme a otro editor los 
ha enfurecido contra mí (incluso a Ginevra). También recibo 
una carta de Filippini, mi «editor»! chez Bompiani: me pide un 
ejemplar de Plan de evasión, me asegura que mi carta a Ginevra 
y el ejemplar que mandé anteriormente no llegaron (lo que no 
es compatible con lo que asegura Hugo [Santiago]: que él está 


1. «Acepción americana» (Nota de ABC). 
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abogando en favor de Plan de evasión ante Ginevra). Algunos 
resquemores habrá; Wilcock, por odio a los Bompiani, tratará 
de convertir los resquemores en peleas; a mí, que me importa 
poco lo que piensa la Casa Editrice Valentino Bompiani and 
Co. sobre mi estilo y que no deseo peleas inútiles, ni tampoco 
pasarme a otro editor (por lo de malo conocido) me convendrá 
hacerme el desentendido del mar de fondo y seguir tratando 
con ellos (qué tedio) la edición de Plan de evasión! y tal vez el 
proyecto de film de Baratti.* 


Miércoles, 7 de julio. Johnny, cuando supo que Calvino 
le había hecho firmar a Silvina un contrato para un libro con 
Einaudi, pretendió darle el libro a Rizzoli; Silvina se negó; John- 
ny, enfurecido, le mandó una carta horrible; Silvina se la contes- 
tó con sincera tristeza; Einaudi y Rizzoli, por celos recíprocos, 
pusieron mayor empeño en conseguir el libro y telegrafiaron 
a Silvina; Johnny le escribió una carta que retomaba el tono 
amistoso. 

Johnny dice en su última carta que el premio que gané, 
Un Libro Para el Verano,? es meritorio porque en Italia nunca 
premian a un extranjero si no saben bien cuáles son sus convic- 
ciones políticas. 


1. En 1974, Bompiani publicó Piano di evasione, en traducción de Gianni 
Guadalupi. 

2. En junio, el director de cine Bruno Baratti (m. 1996) le había pedido 
una opción de tres meses para filmar Diario de la guerra del cerdo. El proyecto 
no prosperó. 

3. En junio le había sido concedido el Premio Un Libro per l'Estate de la 
ciudad de Termoli (Molise), por Diario della guerra al matale. 
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Jueves, 16 de marzo. Llama un señor Giacchino,' que tratará 
de pasarme la administración de un terreno de Johnny Wilcock 
en Mariano Acosta: lo espero, temblando, el sábado. 


Sábado, 18 de marzo. Me visitó Giacchino, más serio que... 
Me dejó papeles del terreno de Johnny, que yo preferiría no 
tener en mis manos. Ya no sé dónde los puse. 


Sábado, 12 de agosto. Silvina, a la hora del té, para divertir 
a Marta, contó recuerdos literarios: Que en aquellos lejanos 
tiempos, Wilcock era un poco nazi y que saludaba juntando 
enérgicamente los talones para ponerse a hablar, en seguida, 
con la mayor blandura. 


[Domingo 24 de septiembre al sábado 23 de diciembre. 
Bioy, Silvina y Marta en viaje y en Francia.] 


L, Miércoles, 29 de noviembre. Paris. A Calvino: Crónicas 
[ de Bustos Domecq]. Está (dice estar) peleado con Juan Rodolfo 
Wilcock. 


1. Mario Giacchino, traductor y escritor. 
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Viernes, 15 de diciembre. [A bordo del Giulio Cesare.] Film 
italiano del más grueso calibre de tosquedad. Un producto para 
hombres que se ríen con las gracias de los pobres diablos que 
trabajan de payasos y tones en los circos. Uno de esos productos 
para el mercado interno, de los que me habló Johnny. 


191 


1973 


[Sábado 28 de abril al miércoles 28 de octubre. Bioy, Silvina 
Ocampo y Marta en Francia.] 


Jueves, 3 de mayo. Niza.' Amistad, basada en la pura cordia- 
lidad del momento, con Jorge Amado. Buen trato con Roland 
Barthes, un Castagnino que tienen por acá.* ROLAND BARTHES: 
«Hay que descartar los escritores de top categorie». ¿Quiénes son? 
«Borges, Nabokov, Queneau, Michaux y tal vez Saul Bellow». No 
entran en esa categoría (pero rápidamente se desechan) Robert 
Graves y Auden. Almuerzo y votación en el Petit Drouant. Más 
votos por Palazzeschi (Jorge Amado, un portugués, Bevilacqua, 
yo); después Drummond de Andrade y Ponge; después Henry 
Green (Angus Wilson y yo); un voto para Graves (de Jorge Ama- 
do, out of friendliness for me). 

¿Quién será Palazzeschi, por quien voté contra Ponge»* Ante 
todo no es un joven. 84 años. Por ese lado, nada de demagogia. 
Después: Johnny me dijo que es tal vez el único escritor italiano 
que escribe bien. 


1. Adonde ABC había ido, invitado como jurado del Premio Grand Aigle 
d'Or de la Ville de Nice, en el Festival International du Livre. 


2. Cf. supra, n. ap. 172. 


3. «Aclaro que de Ponge sólo conozco sus libros. Bastan» (Nota de ABC). 
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Viernes, 4 de mayo. Niza. En el Palais des Expositions, dis- 
cusión sobre el premio, y votaciones. Triunfo de Palazzeschi. 
Tan acaloradamente lo defiendo que aprendo la ortografía de 
su nombre. Yo descubro (en mi libretita) que en Buenos Aires, 
cuando concienzudamente me preparaba, como para un exa- 
men, para el premio, leí un bobísimo cuento de Palazzeschi.' 
Le siege est fait. 


Sábado, 30 de junio. París. Silvina habla por teléfono con 
Wilcock, que está en Roma, Wilcock le dice: «Están peleando en 
las calies de Montevideo».* Cualquier adversidad del Uruguay 
me entristece. 


B, Viernes, 14 de diciembre. Borges había hecho declaracio- 
nes que en Italia cayeron mal («Todo hombre debería tener su 
esclavo», etcétera). Para defenderlo, Wilcock explicó: «No dice 
lo que piensa. La prueba es que ha dicho que Mujica Lainez 
escribe mejor que él». 


1. «Il gobbo» (1912). El 6 de abril de 1973 ABC había anotado: «Lectura 
del “Jorobado”; cuento un peu inéxplicable del gran Aldo Palazzeschi». 

2. Como consecuencia de las protestas por el golpe de Estado del presi- 
dente (1972-6) Juan María Bordaberry, que había disuelto el Parlamento, los 
partidos políticos y las organizaciones sociales el 27 de junio, convirtiéndose 
así en dictador de facto. 
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11 de abril. Come en casa Alfredo Novelli, que me refiere: 
«Johnny Wilcock me dijo que la única persona en el mundo con 
quien estaba él de acuerdo en todo eras vos». 


De J. R. Wilcock a Silvina Ocampo 
Lubriano, 30 de noviembre 


¿Cómo está Adolfito? Mi vida habría sido mucho más dig- 
na de recordar si no me hubiera faltado tan asiduamente su 
presencia [...]. Me gustó mucho el último libro de Bioy,* pero 
pierdo la memoria. 


JOHNNY 


1. Dormir al sol (1973). 
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A Michi Strausfeld' 
Buenos Aires, 11 de febrero 


Para la antología del cuento fantástico latinoamericano 
le sugiero «Los sueños de Leopoldina» de La furia de Silvina 
Ocampo; «Los donguis» de Juan Rodolfo Wilcock; «Rani» de 
Carlos Peralta; «El calamar opta por su tinta» de Adolfo Bioy Ca- 
sares.* Le envío fotocopias de «Los donguis» y de «Rani»; para 
obtener los derechos del primero, puede escribirle a Wilcock a 
Via Demetriade, 54, Roma; si quiere publicar «Rani», avíseme 
para que yo trate de comunicarme con Peralta, de quien no sé 
nada, desde hace muchos años... 


En Siete Días, N” 528 (29 de julio), con Reina Roffé, p. 49. 


[Wilcock es] una de las personas más inteligentes que he 
conocido y por la que tengo un gran afecto. Era un ingeniero 
que trabajaba dentro de su profesión y que por disidencias po- 
líticas (en la primera época peronista) tuvo que irse del país. 


1. Mechtild Strausfeld (n. 1945), Lektorin de la editorial Suhrkamp. 


2. Los tres últimos habían sido incluidos en la segunda edición (1965) 
de la Antología de la literatura fantástica. La antología de Strausfeld —.Der rote 
Mond; Phantastische Erzahlungen vom Río de la Plata (1988), con prólogo de 
ABC— no incluyó a JRW ni a Peralta. 
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1977 


Tenía un aspecto sumiso y una vocecita muy suave pero capaz de 
decir las cosas más terribles. En Italia se convirtió en un escritor 
de méritos. Moravia dijo que él era un escritor de fama, pero 


Wilcock, un escritor respetado. 


1978 


L, Domingo, 19 de marzo. Cuando voy a tomar el desayuno 
al comedor, Silvina me anuncia la muerte de Johnny Wilcock. 
Me voy a llorar al baño. Johnny murió en Lubriano, de un infar- 
to, y se lo encontró con actitud de leer un libro sobre el infarto 
cardíaco.' Pienso que debiera escribir mis recuerdos de Johnny. 
La idea de nunca más verlo y conversar con él me entristece 
mucho. 

Martín [Múller] viene a casa. Nos dice que Johnny nos que- 
ría mucho; que nos veía como sus padres. 


L, Lunes, 20 de marzo. A Lola? le dicto recuerdos (demasia- 
do personales) de Johnny. 


L, Miércoles, 22 de marzo. Dictado de borrador —un erial 
desagradable— sobre Johnny: ¿toda mi admiración y todo mi 
afecto no logran más? 


1. «Un infarto cardíaco lo habría sorprendido, mientras leía, recostado 
en un diván, L'nfarto cardiaco, del doctor Alberto Saponaro» [MONTEQUIN, 
Ernesto, «Un escritor en dos mundos» (1998) ]. 


2. Lola Gallo, su secretaria. 
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1978 


De María Wernicke' 
Mar del Plata, 14 de mayo 
Bioy: 

[...] Quiero tener un libro suyo que diga «¡Adiós! ¡Bioy!» 
—tal vez, en este arrebato casi patriótico, tan de mayo, tiene 
algo que ver el recuerdo de un Wilcock que conocí y me asusta- 
ba tanto. Yo disfrutaba de un colosal analfabetismo biológico. 
No entendía nada de sonatas. No comprendía nada que fuese 
más inteligente que yo. Y aquel Wilcock era demasiado misterio- 
so para mí. Cuando los otros días leí que ustedes eran amigos, 
me llovió encima la certeza de que siempre me quedo como en 
un delicado costado de acontecimientos de los que sin embargo 
participo. 


A María Wernicke 
Buenos Aires, 28 de mayo 


La muerte de Wilcock me ha entristecido profundamente. 
Yo lo admiraba y lo quería. Me parece que le debo unas páginas, 
pero el trabajo me arredra un poco, porque lo consideraría frus- 
trado si al descubrir su inteligencia no persuadiera al lector como 
Wilcock me persuadía de ella en todas nuestras conversaciones. 


Julio. Albertondo y Wilcock. Murió (6 o 7 de julio) el nadador 
Albertondo. Era un gordo rústico, de aspecto sedentario, que 
trató muy insistentemente de venir nadando desde alguna ciu- 
dad del litoral, Santa Fe según creo, hasta Buenos Aires; cuando 
llegaba al Tigre, la corriente se ponía en contra y Albertondo 
abandonaba. 


1. Poeta (1930-2013). 


1989 


1978 


Alguna vez Johnny Wilcock tuvo que viajar por el Paraná; sé 
que venía del Norte y que a la altura del Tigre lo recogieron a 
Albertondo. Nos contaba el episodio en tono de desconsuelo: 
realmente eran espantosos el aspecto, los seguidores y la cerca- 
nía de Albertondo. 

Pasó un tiempo. De nuevo Johnny viajó desde el norte hasta 
Buenos Áires por el Paraná, de nuevo estuvo con Albertondo: 
esta vez compartieron la cabina. Creo que Johnny trató de ex- 
plicarle que su intentado raid era matemáticamente imposible. 
Todo en vano. Ese hombre no entendía nada. Era una especie 
de cetáceo rústico y pesado, es claro que demasiado estúpido 
para ser un cetáceo... Un nadador pésimo, ridículo, que en 
posición de estar sentado en el agua, con brazadas cortas, sin 
ritmo, torpes, bajaba el río, arrastrado por la corriente hasta que 
la corriente se ponía en contra; entonces había que izarlo a un 
bote y darle masajes: era una masa de carne recubierta de aceite 
y de barro. Sus muchos admiradores lo aclamaban. 

Hará cosa de un mes murió Johnny. Ahora Albertondo. Los 
dos de un paro cardíaco. 

Creo que finalmente el tozudo Albertondo se sobrepuso a 
la imposibilidad matemática esgrimida por Johnny y consiguió 
llegar por sus propios medios a Buenos Aires.' 


1. Cf. ABC, De jardines ajenos (1997), p. 302. 
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1980 


En Pájaro de Fuego, N* 27 (julio), con Juan Carlos Trimarco, 
p. 12. 


J.C.T.: ¿Cuáles son los escritores que más quiere? 

A.B.C.: Silvina y Borges porque, además de su talento, han 
tenido mucha influencia sobre mí al convencerme de tomar la 
literatura como la ocupación más importante y dejar todo lo 
demás como actividades secundarias, salvo la de la aventura de 
vivir... Me gusta Wilcock, uno de los hombres más inteligentes 
que he conocido. 
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B, Viernes 19 de marzo. BrI0Y: «Siempre creí en la educación 
y, por una distracción del pensamiento, creí ciegamente en la 
necesidad, para toda la población, de escuelas, de colegios de 
universidades. Mi trato con profesores y con estudiantes que 
escriben tesis para presentar a profesores me persuadió de un 
hecho real que en casi todos los casos se repite: una distancia 
sideral separa a esa gente de la materia que estudian. Yo diría 
que si una persona quiere acercarse a los libros, no debe tomar 
el camino universitario: es largo y lo lleva a otra parte». BORGES: 
«Shaw decía que su educación se cumplió a pesar de la ins- 
trucción». BIOY: «Yo no llego a tanto; pero creo que los malos 
profesores son una legión perjudicial; que en Humanidades la 
enseñanza universitaria casi no tiene sentido. Desde luego, lo 
que sé de literatura y de filosofía lo aprendí solo, con libros. 
También aprendí solo mi oficio, aunque la conversación con 
amigos, como vos, o Silvina, o Resta,* o Mastronardi, o Wilcock, 
me ayudó». 


Diciembre. «¿Para qué verse?»?* —decía Johnny Wilcock. 


1. Ricardo Resta. Filósofo argentino, n. en Italia, amigo de ABC desde 
1936. 


2. «¿Para qué reunirse con los amigos?» (Nota de ABC). Cf. ABC, of. cit., 
p. 295. 
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1986 


En Apertura, N* 11 (marzo-abril), con Carlos Álvarez Insúa, p. 61. 


C.A.I: ¿Cómo era [Wilcock]? ¿Usted lo conoció, verdad? 

A.B.C.: Sí, lo conocí y nos hicimos muy amigos. Llegó a casa 
por su amistad con Silvina. A veces venía a la casa de Mar del 
Plata y ponía Brahms a todo volumen. Yo me indignaba. Un día 
—y sin advertir la transición— empecé a ser su amigo y a oír a 
Brahms con gran felicidad. Durante el peronismo Wilcock se 
fue a Londres donde trabajó como crítico para la BBC. Después 
volvió. Traté de que lo aceptaran pero se llevó mal con todo el 
mundo y se fue a Italia. Allí se convirtió en un escritor italiano. 
Alberto Moravia me dijo: «Yo soy un escritor famoso, pero Wil- 
cock es un escritor respetado; si Wilcock habla mal de mí en 
Italia estoy condenado».' 

C.A.L: ¿Y su carácter? 

A.B.C.: Muy divertido. Era, además, un homosexual del que 
se enamoraban las mujeres. Aquí la mujer de un coronel iba 
todos los días a su casa a limpiarle los cuartos, a limpiarle la 


1. Cf. su declaración en MunÁRrIz, M. [ed.], Encuentros Hispanoamerica- 
nos: Realidad y Ficción (1992), p. 196: «Otro amigo mío fue Wilcock [...], y al 
que el peronismo le obligó a irse a Inglaterra, donde fue crítico de la B.B.C.; 
después se fue a Italia. Recuerdo que Moravia me dijo: “Yo soy un escritor 
famoso, pero Wilcock es un escritor respetado; y si Wilcock dice que yo soy 
un idiota, nadie me leerá más”». 
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ropa y a prepararle la comida. Luego, en Italia, pasó lo mismo: 
una señora heredera de una de las más grandes fortunas de 
Italia quiso casarse con él. Wilcock, por supuesto, no aceptó. 
Entonces ella comenzó a hacer lo mismo que hacía la mujer 
del coronel acá. Se ocupaba de su ropa, de su cuarto, de su 
comida. 


En 17 Giornale (Milano), 23 de noviembre, con Giulia Massari. 


El nombre de Wilcock ilumina los ojos claros de Bioy Casa- 
res. ABC: «¿Cuándo lo descubrirán? Yo lo conocí hace muchkísi- 
mos años. Era amigo de Silvina. Vino a mi casa y puso un disco 
de Brahms. Yo lo odiaba y odiaba a Brahms, ahora los quiero a 
ambos. Con frecuencia los amores me llegan a través del odio. 
[...] Wilcock era para mi la inteligencia hecha hombre, el pla- 
cer plenamente egoísta de la conversación, que no es la tertulia, 
no es la charla de café, sino el intercambio intelectual, que se 
extiende desde la Filosofía hasta la matemática, que asciende 
sobre las montañas... Lloro mucho a Wilcock, así como lloro 
a Borges».' 


1. «Il nome di Wilcock illumina gli occhi chiari de Bioy Casares. ABC: “Quando 
lo scopriranno? lo lo conobb: tanti e tanti anni fa. Era amico di Silvina. Venne in 
casa mia e si mise a suonare un disco di Brahms. Lo odiavo e odiavo Brahms, ora 
amo tutte e due. Ma spesso a me gli amori vengono attraverso l'odio. [...] Welcock era 
per me l'intelligenza fatta uomo, il piacere tutto egotstico della conversazione, che non 
é la tertulia, non la chiacchiera da caffe, ma lo scambio intelettuale, che spazia dalla 
filosofia alla matematica, si arrampica sulle montagne... Rimpiango molto Wilcock, 
come riempiango Borges». 
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1986 
Respuesta a cuestionario de lon Vartic' 


Para Oribe me inspiré en el poeta, cuentista y crítico J. R. 
Wilcock. Cuando lo conocí, Wilcock era muy joven y muy ar- 
bitrario; no sentí al principio ninguna simpatía por él, pero 
después fue uno de mis amigos más queridos. Era una persona 
muy inteligente. 


1. Las respuestas de ABC al cuestionario de Vartic, escritas a mediados 
de 1986, fueron publicadas: (a) traducidas al inglés, en Studia Universitatis 
Babes-Bolyaz, Philología (Cluj), XXXIII, N* 2 (1988); (b) traducidas al rumano, 
en Contrapunct (Bucuresti), I, N” 10 (9 de marzo de 1990). 
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Domingo, 12 de junio. La biblioteca de Wilcock, en Roma, 
debía no poco a la mía; como los libros están hechos para la 
lectura, me pareció bien que Wilcock los tuviese. 
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En CRoss, Esther y DELLA PAOLERA, Félix (eds.), Bioy Casares 
a la hora de escribir, pp. 120-1. 


A.B.C.: A Wilcock apenas lo toleraba cuando lo conocí. 
Como era muy amigo de Silvina, un verano lo invitamos a casa 
en Mar del Plata. Al principio yo sólo notaba sus malcriadeces y 
pedanterías. En tono de ronroneo de gatito haragán y cariñoso 
profería exabruptos. Cuando los empleó con los invitados de 
la casa de al lado (la de Victoria Ocampo) me divirtieron. En 
el tocadiscos nuestro ponía la Cuarta Sinfonía de Brahms al 
máximo volumen. De la indignación muy pronto pasé a la admi- 
ración. Creo que no hay pieza musical que me guste tanto como 
la Cuarta Sinfonía. Debí de admitir asimismo que Wilcock era 
inteligente y que la literatura le gustaba. Con el tiempo creció 
mi respeto por él y llegamos a ser muy amigos. 

G.D.P.: Yo siempre pensé, no sé por qué, que Wilcock era el 
protagonista de «El perjurio de la nieve». 

A.B.C.: Lo era. En esa época todavía yo le tenía fastidio. 
Poco después de la publicación de «El perjurio» ya éramos 
confiadamente amigos. Á veces, por la manera de contar uno 
con el otro, parecía que sintiéramos nuestra amistad como in- 
evitable, por la circunstancia de ser los últimos sobrevivientes 
de la especie de hombres cultos en un mundo de románticos 
bárbaros. Un arranque bastante ridículo, sin duda, en el que 
gravitaba más —hay que reconocerlo— la locura ajena que la 
prudencia propia. Al final de una temporada que pasé en Roma, 
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nos despedimos con una tristeza que debía tener presagios de 
muerte. En cartas a Silvina, más de una vez Wilcock hablaba de 
su muerte, probablemente próxima. Me apresuro a puntualizar 
que sus cartas no eran melancólicas; estaban escritas en un estilo 
de paso rápido y animoso, que siempre envidié. 
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1990 


En El Gato Negro, N” 1 (octubre), con Inés Pardal, p. 33. 


I.P.: ¿Cómo concibió el personaje de Oribe en «El per- 
Jurio...»? 

A.B.C.: El personaje de Oribe me fue inspirado por el poeta 
J. R. Wilcock. Con él me ocurrió algo que me ha ocurrido pocas 
veces en la vida; llegué a ser muy amigo suyo, cuando murió 
fue para mí una terrible pérdida, pero cuando lo conocí ini- 
cialmente, casi no podía soportarlo, me exasperaba espantosa- 
mente. Wilcock era maleducado y caprichoso —como Oribe—, 
y plagiario por naturaleza —también como Oribe, que hasta 
plagia un crimen—, aunque haya escrito cosas propias extraor- 
dinarias. Le encantaba asimilar elementos de otros escritores 
como si fueran propios, así fueran versos de Shakespeare. Re- 
cuerdo que una vez, hablando yo de los plagios de Stendhal, 
me preguntó: «¿Te estás refiriendo a mí?». «No», le dije, «me 
refiero a un autor que admiro mucho». «Y entonces ¿a mí no 
me admirás»», repuso. Á pesar del comienzo tan poco auspi- 
cioso, después fue una de esas personas que justifican la vida 
en este mundo. Y el personaje de Oribe incluye todos los ele- 
mentos absurdos de Wilcock, a quien luego, sin embargo, de 
considerarlo inicialmente insoportable pasé a tenerlo por uno 
de los doce hombres que sostienen el mundo, según los judíos: 
él era uno de esos doce. 
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1990 
En ULLA, Noemí, Aventuras de la imaginación, p. 56. 


Esas largas conversaciones sobre los grandes temas, me han 
dado una versión de lo que puede ser la inteligencia en una 
creación recíproca. Con Wilcock también hemos conversado 
mucho. Las últimas conversaciones que tuvimos fueron en 
1973 [sic], en Roma; nos han ayudado tanto a orientarnos, a 
saber lo que pensábamos, y lo que queríamos saber. 
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«Las cartas», enero! 


Una tarde, mientras corregía la puntuación, la ortografía 
y la sintaxis de la carta de una amiga, fui descubriendo con 
estupor que por la naturalidad, por la gracia, era muy supe- 
rior a cuantas yo había escrito o podría escribir. También me 
maravillaron algunas de Silvina Ocampo y algunas de Juan 
Rodolfo Wilcock. 


En Le Magazine Littéraire (Paris), N” 291 (septiembre), con Ro- 
bert Louit, p. 103. 


A.B.C.: Wilcock decía que la Filosofía formaba una pequeña 
antología de literatura fantástica. 

R.L.: ¿ Rodolfo Wilcock? ¿Era amigo suyo? 

A.B.C.: Sí, lo conocí bien. Murió de un infarto, como siem- 
pre había temido. Estaba sentado en una casa en la montaña, 
y tenía en sus manos un libro sobre infartos, y murió de un 
infarto. [...] Era una de las personas más inteligentes que he 


1. /n: El Comercio (Asturias), 14 de enero. También publicado en El He- 
raldo de Aragón (Zaragoza), 20 de enero; El Diario Palentino (Palencia), 22 de 
enero, etc. Fue recogido en ABC, De las cosas maravillosas (1999). 
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conocido, yo diría que sus escritos son un poco inferiores a lo 
que mostraba en su conversación.' 


1. «A.B.C.: Wilcock disait que la philosophie formait une petite anthologie de 
littérature fantastique. R.L.: Rodolfo Wilcock? C'était un de vos amis? A.B.C.:-Oua, je 
Vaz bien connu. Il est mort du coeur, comme tl l'avatt toujours craint. Il était assis dans 
une maison a la montaigne, tenant dans sa main un livre sur l'infarctus, et l est mort 
d'un infarctus. [...] C'était une des personnes les plus intelligentes que j'aie connues, 
je dirais meme que ses écrits sont un peu inférieurs a ce quil était quand tl parlait.» 
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«Mi amistad con las letras italianas», La Nación, 14 de enero. 
El caso de Wilcock es en realidad extraordinario. De joven 


fue un excelente escritor argentino y, en su edad madura, un 
excelente escritor italiano. 
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1997 


De jardines ajenos, p. 125. 
«Yo, que vivo para hacer un favor al mundo». J. R. Wilcock.* 
Conclusión, del mismo: «A veces pienso: ¡qué haría el mun- 
do sin mi!». 
De jardines ajenos, p. 220. 


Al cumplirse un año de la publicación de su primer libro, 
Johnny Wilcock* se dedica un poema. He aquí la dedicatoria: 


A mi querido y gran espíritu, en su cumpleaños. Tu Johnny. 


1. En la edición (1997), «De un amigo, pagado de sí mismo». Se restituye 
el texto original. 


2. En la edición, «Rodolfo». Se restituye el texto original. 


APÉNDICE 1 


El perjurio de la nieve 


Del cuento existen tres versiones publicadas: (a) Emecé («Cuadernos 
de la Quimera»), [enero de] 1944, 64 pp.; (b) La trama celeste. Sur, 1948, 
pp. 199-246; (c) La trama celeste. Sur, 1967, pp. 143-76. Según el propio 
Bioy, Oribe toma rasgos de Wilcock. Pero «Oribe» es también anagrama 
de «Obereit», personaje de «J. H. Obereit Besuch bei der Zeitengeln», 
relato de Gustav Meyrink publicado en el suplemento de Crítica [7 de 
abril de 1934], en traducción de Borges, con el título de «Las sanguijue- 
las del tiempo». En este cuento, Obereit afirma que la única forma de 
vencer la muerte es despojarse de las esperanzas y de los deseos. «Ori- 
be» alude, además, a Oliverio Girondo: el crimen de Oliverio habría sido 
interponerse, desde 1926, entre Borges y las cinco hermanas Lange, en 
especial Norah y Haydée, hijas de Berta Erfjord y del noruego Gunnar 
Lange, a quienes Borges visitaba en la célebre casa de la calle Tronador, 
en Belgrano. Girondo y Norah casaron en julio de 1943, hacia la fecha 


de la composición del cuento. 


[O]í claramente un nombre —Carlos Oribe— y con una 
sonrisa que todavía no estaba enterada de mi asombro, de mi 
incredulidad, extendí la mano a un jovencito de voz tan aguda 
y tan desagradable que parecía fingida. Tendría unos diecisiete 
años; era alto y encorvado; su cabeza era chica, pero una desor- 
denada cabellera le confería un volumen extraordinario; pare- 
cía muy corto de vista. 
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APÉNDICE I 


lo. ] 

[H]acía pocos meses yo había publicado en Nosotros un ar- 
tículo titulado «Una promesa argentina»,' en que saludaba el 
libro de Oribe. Es verdad que en Cantos y baladas" había encon- 
trado una firme ignorancia, infaltable entre los jóvenes escrito- 
res de algún brillo, de las tradiciones y de los temas vernáculos, 
un estudio escrupuloso, casi diría una imitación ferviente, de 
modelos extranjeros, y, lo que es desalentador, mucha vanidad, 
algún afeminado capricho y no poca despreocupación de la sin- 
taxis y de la lógica; pero también es cierto que en todo el libro 
puede advertirse un certero instinto poético y una pasión por la 
literatura, tal vez menos discreta que avasalladora, pero siempre 
hermosa. No hay escasez de genios —o, por lo menos, de perso- 
nas que obran como si fueran genios; me apresuro a reconocer 
que es lícito confundir a Oribe con ellas; sin embargo, no creo 
que sea ilícito indicar una distinción: esas personas tienen una 
indiferencia esencial por el arte; por esta distinción, que tal vez 
no sea interesante, que tal vez no alcance a los libros, yo saludé 
la entrada de Oribe en nuestras letras. 

[...] 

—Pensé que usted recordaría mi nombre porque yo escribí 
sobre su libro, en Nosotros. 

Su cándido rostro se iluminó con el más franco interés. 

—Ay, qué lástima —exclamó, súbitamente compungido—. 
No lo leí. Nunca leo diarios ni revistas. Leo La Nación, cuando 
publica mis poemas.* 


1. En un «Informe sobre la nueva poesía», publicado en Nosotros [2* 
época, N” 91 (1943), pp. 71-93], César Fernández Moreno habla de Libro de 
Poemas y Canciones de JRW. 

2. En 1940, JRW había publicado Libro de poemas y canciones. 


3. La Nación había publicado un poema de JRW el 16 de junio de 1940, 
bajo el título general de «Tres poetas nuevos». 
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APÉNDICE I 


El 

Carlos Oribe era intensamente literario, y quiso que su vida 
fuera una obra literaria. Siguió a los modelos de su predilec- 
ción —Shelley,! Keats— y la vida u obra conseguida no es más 
original que una combinación de recuerdos. Pero ¿qué otro re- 
sultado puede lograr la inteligencia más audaz o la fantasía más 
laboriosa? Nosotros, que lo miramos con una simpatía morige- 
rada por un rutinario sentido crítico, creemos que su paso por 
la brevísima historia de nuestra literatura será, para siempre, el 
de un símbolo: el símbolo del poeta. 

[...] 

Oribe ha plagiado algunas veces. Al tratar este delicado asun- 
to, convendrá, quizá, recordar las palabras de Oribe sobre los 
plagios de Coleridge: ¿Era para Coleridge imprescindible copiar a 
Schelling? ¿Lo hacía in forma pauperis ? De ningún modo. He aquí 
el enigma. En cuanto a Carlos Oribe, el enigma no existe; Oribe 
imitaba porque la riqueza de su ingenio abarcaba las artes imi- 
tativas; desaprobar, en él, la imitación, es como desaprobarla 
en un actor dramático. 

lesa] 

[M]i último recuerdo será para Carlos Oribe. Lo imagino 
en la noche de su partida, agitando un sombrero de paja y re- 
pitiendo este involuntario dodecasílabo: 


¡No todos, no todos, se olviden de mí!* 


La súplica del poeta fue escuchada. 


1. Francisco Luis Bernárdez llamaba a JRW «el Shelley argentino» [VEr- 
RAVÉ, Alfredo, «La poesía: la generación del 40». In: Capítulo, N” 49 (1968), 
p. 1163]. 

2. Verso de «La partida» del poeta romántico argentino Florencio Bal- 
carce (1818-39). En el poema de JRW «A Mercedes» [Sur, N” 139 (mayo 
1946), pp. 52-3], recogido en Paseo sentimental [Sudamericana, 1946, p. 69], 
se leen los versos: «Y como el fin que justifica un cuento/ los diarios de ma- 
ñana te dirán que me fui./ ¡Ah Mercedes, Mercedes, no te olvides de mí!». 
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APÉNDICE Il 


OSVALDO FERRARI: Hay un caso extraño: el del escritor ar- 
gentino —amigo común suyo, de Silvina Ocampo y de Adolfo 
Bioy Casares—, Juan Rodolfo Wilcock, que se fue a Italia y allá 
escribió en italiano. 


JORGE Luis BORGES: Bueno, él dominaba esos idiomas 
[...]. Claro, creo que el padre era inglés, la madre italiana; 
supongo que en su casa hablarían indistintamente esos idio- 
mas [...]. Lo que sé es que él se abstuvo del castellano y llegó 
a ser, bueno, un famoso poeta en Italia, donde yo lo vi por 
última vez. 


O.F.: Sin embargo, Italia parecería haber sido para él un 
segundo destierro. Yo estuve con él allá... 


J-L.B.: Yo no sabía eso, yo pensé que él estaba muy cómodo 
en Italia. 


O.F.: Pero vivía en una gran soledad, y recordaba permanen- 
temente a Buenos Álires. 


J.L.B.: Es que quizá, para estar en un lugar, quizá el verdade- 
ro modo de estar en un lugar sea el estar lejos y añorarlo. [...] 
El no estar es una forma de estar en un sitio. [...] Yo no sabía 
que Wilcock añorara Buenos Aires. [...] Sí, yo lo conocí a él... 
y precisamente en casa de Silvina Ocampo. Él vivía en Barracas, 
en la avenida Montes de Oca... [...] 
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APÉNDICE II 


O.F.: Lo consulto sobre esto, porque Wilcock había sido 
reconocido, había sido considerado en Buenos Aires. Y, sin em- 
bargo, se fue definitivamente de Buenos Aires. 


J.L.B.: Yo no sé nada sobre las razones íntimas de ese viaje. 


Charla en LS1 Radio Municipal, transcrita en Tiempo Argenti- 
no, 9 de mayo de 1984 y compilada en BORGES, J. L. y FERRARI, 
O., Borges en diálogo | Grijalbo, 1985]. 
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APÉNDICE INM 


Hace diez años, cuatro días antes de empezar la primavera 
italiana, murió de un infarto, en su casa de campo de Viterbo, 
Juan Rodolfo Wilcock. [...] Fue muy amigo de Silvina Ocampo 
y ella me dice: «¡No puedo creer que hayan pasado diez años de 
su muerte! Era una persona que decía frases muy lindas, quiero 
decir graciosas, con respecto a las cosas que suceden todos los 
días. Me gustaba mucho lo que escribía, menos cuando se de- 
jaba llevar hacia lo grotesco, que nunca me interesó. (Ahora se 
busca cultivar el género, hasta convertir lo normal en monstruo- 
s0.) Le fascinaba la música, cantaba muy bien y durante horas 
tocaba el piano; claro que también podía sentarse a escribir el 
día entero. Entre la música y la literatura, casi te diría que estaba 
como hundido en la belleza y quería mostrarla a los demás. El 
pobre no tuvo mucha suerte; no alcanzó el éxito que merecía. 
Quizá su carácter lo alejaba; era brusco sin serlo realmente. Yo 
le aconsejaba que tratara de cuidar sus reacciones, pero él no 
comprendía que para vivir entre la gente hay que abandonar 
muchas cosas de uno mismo. Él —termina Silvina—, prescin- 
diendo de todos y de todo, rendido a la belleza, logró versos y 
prosas espléndidos». 


VÁZQUEZ, María Esther, «Cuatro días antes de empezar la 
primavera». [n: La Nación, 19 de junio de 1988. 
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